（插图 山羊胡）

| 声 音 

银河系中有10的11次方个星星。过去这是一个很大的数字。但这只是1000亿。还没有国家的赤字多！我们以前称之为天文数字。现在我们应该称之为经济数字。

——美国物理学家费曼，《费曼语录》

人们的愚蠢在于为一切都提供一个答案，小说的智慧在于对一切都提出一个问题。小说家教育读者把世界当成一个问题来看。这种态度中包含着智慧和宽容。在我看来，似乎当今世界的人都喜欢判断而不喜欢理解，喜欢回答而不喜欢提问，结果小说的声音被人类吵闹的、愚蠢的肯定声音所淹没。

——捷克作家米兰·昆德拉在跟美国作家菲利普·罗斯的谈话中说

人永远都在追求：10岁是糖果，20岁是美色，30岁是享乐，40岁是成就，50岁是财富，之后还有什么可以追寻的，不就是智慧吗？

——法国思想家卢梭

在水面下的空间里，每个泳客似乎都有点自我迷失（不小心碰到别人的脚趾或肩膀常会给人错误的亲密感）。在绿湖小区游泳池，在其他躯体的陪伴下，我最能感受到这种人类的迷惘。我们都只想活着，仅仅为了在潜进水底前瞥一眼自己在水面上的倒影。漂浮的目的是什么？就是让自己漂浮着。我喜欢这种失重又美妙的存在感。

——美国作家戴维·席尔，《人生谢幕前，请全力以赴》

诗人所说的话是不可重复的，而你所说的话是可以重复的。也就是说，如果你不是一个诗人，你的生活就是俗套。因为一切都是俗套：出生、爱情、衰老、死亡、元老院、波斯的战争、天狼星和老人星，甚至恺撒。罗马的出众之处，就在于它产生了许多诗人。

——美国诗人布罗茨基，《大理石像》

| 数 字 

500卡路里

疫情期间人们对自行车需求量猛增。自行车运动有诸多优势：可以锻炼人的核心肌群，让人更好地支撑脊柱。以中等速度骑一个小时自行车可以燃烧大约500卡路里，要比走一个小时路消耗更多卡路里，有助于减肥。

709公里

世界气象组织宣布，迄今为止探测到的单次长度最长闪电为709公里，单次持续时间最长闪电为16.73秒。随着闪电探测技术进步，今后可能发现更大的闪电极值，为工程、安全、科研等领域提供有价值的信息。

3分钟

伦敦大学的研究说，每天晚上凝视红色灯泡3分钟，或许可以减轻因年龄增长导致的视力下降。红色灯的生产费用不是很昂贵。每个灯售价约合13欧元。