“克苏鲁”在近十年兴盛于国内的ACG领域

我打开日本高人气二次元手游《命运－冠位指定》的更新界面，进入到全新剧情《禁忌降临庭园》的世界。我扮演的主人公来到了美国马萨诸塞州一座迷雾笼罩、与外界隔绝的村子，发现一位金发少女在深夜带领着众多孩童，聚在树林里举行古怪的召唤仪式。她最好的朋友是一个背负着讳莫如深家族信仰的白化病少女。在我的调查过程中村里接二连三发生离奇事件，不知从何而来的食尸鬼和怪鸟在夜晚涌进村子袭击人类，白化病少女低声重复着奇异的咒语，金发少女开始陷入疯癫，似乎有来自不属于地球的眼睛正在窥探着事态的崩坏……

这些诡奇的元素与这套游戏以往的风格大相径庭，化用了美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）的小说《敦威治恐怖事件》《银钥匙》《穿越银钥匙之门》中的情节，这三篇小说正是克苏鲁神话题材的经典之作。

“克苏鲁”在近10年兴盛于国内的ACG（动画、漫画、游戏）领域，积累了相当一批对该题材忠实的爱好者。提到克苏鲁，似乎首先会令读者对作品产生猎奇、恐怖和重口味的初印象。但实际上，原汁原味的克苏鲁神话故事，还要追溯到100多年以前的美国。

克苏鲁神话的缔造

出生于1890年的霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特是克苏鲁神话的缔造者，他一生中创作了超过30篇克苏鲁题材的中短篇小说，构建出一个冰冷诡谲的世界，被斯蒂芬·金称为“20世纪最伟大的古典恐怖小说作家”，还与爱伦·坡和安布鲁斯·布尔斯并称为“美国三大恐怖小说家”。

洛夫克拉夫特在写作于1926年的短篇小说《克苏鲁的呼唤》中，塑造出了神祇“克苏鲁”的形象。一个年轻人在整理他身为语言学家的外叔祖父的遗物时，偶然发现了一件风格古怪的黏土浮雕，是一个头部长着黏软触须、身体附着鳞片、翅膀残缺的怪物。在外叔祖父遗留下的手稿里他读到这件雕塑的来历。一位备受奇异梦境折磨的雕塑家，有一段时间总是梦见一座覆盖着绿色泥浆的废墟都市，巨大的墙面与石柱上雕刻着含糊不清的异族文字，还有某种人类声带无法模仿的破碎声音，令他毛骨悚然。雕塑家饱受精神摧残，患上医生也诊断不出来的怪病，而又在某一天，古怪的梦境戛然而止，病症也消失了。他依由梦境中的碎片，做出了那件黏土雕塑。主人公的外叔祖父对此事产生了极大兴趣，因为他早年曾见过相似的雕像，收藏者相信它来自一个有着极古老的恶魔崇拜的宗教，他们信仰在人类诞生前就已经存在于地球的“旧日支配者”——克苏鲁，认为克苏鲁正沉睡在水底城市拉莱耶，并终会在某一天醒来支配世界。

主人公在调查过程中偶然得见一艘船遇难的新闻，唯一的幸存者携带了一模一样的雕像，他前去拜访，却发现对方已精神崩溃而死，只留下记录这场航行的手稿。原来，这艘船真的误入了传说中的拉莱耶之城，水手们在目睹无法用语言描述的奇异景象后纷纷发了疯，“没有任何语言能够描述那个充斥着让人尖叫的远古疯狂深渊，没有任何语言能够描述那颠覆一切物质、力量和宇宙法则的存在”。

这个故事塑造出的未知、可怖、具有绝对碾压力量的远古神明“克苏鲁”极具代表性，洛夫克拉夫特所创作的这类小说也因此得名“克苏鲁神话”，《克苏鲁的呼唤》成为后世小说家最喜欢模仿的文本之一。

但这并非洛夫克拉夫特的第一篇克苏鲁小说。更早一篇是写作于1917年的《大衮》。一个船员在海上漂流搁浅，误闯入了旧日支配者大衮的领域，勉强逃出以后发了疯，日夜被噩梦所支配的故事。情节大同小异。洛夫克拉夫特的这些故事，后来都被收录在名为《克苏鲁神话》的中短篇小说集里。洛夫克拉夫特本人在世时，系统而完整的“克苏鲁世界观”还没有形成，联结各篇小说的，是一脉相承的理念和氛围——未知、非理性与绝对的恐惧。

美国作家霍华德·菲利普· 洛夫克拉夫特

另一维度上的真相

克苏鲁小说很少会正面描写怪物的形象，往往是通过大胆无知的人类探索者最终陷入的绝望来侧面表现出这些生物的可怖。想象一下这样的场景：你居住在一座年代古老的大宅子里，午夜时墙壁里突然传来窸窸窣窣老鼠跑动的声音，拉开挂毯却没有发现任何异常，这时仆人急匆匆赶来告诉你，屋里布置的所有捕鼠夹都合上了，却没有夹到任何东西，而一日复一日地，群鼠跑动的声音依然在墙中响起。这正是洛夫克拉夫特《墙中之鼠》的开篇。以此类推，遥远的夜空，幽深的小巷，抑或是午夜房间里不知何处传来的奇怪声响，那些无法解释的异动背后，是否就藏着你无法理解的眼睛？

克苏鲁小说最核心的恐怖来源，正是这种对未知的恐惧。在克苏鲁的世界体系里，来自群星的诸神是比亘古更亘古的禁忌，相较于他们的永恒时间，人类和地球文明不过是宇宙中漂浮的渺小尘埃。在洛夫克拉夫特的理念里，克苏鲁诸神并非是恶，他们只是毫无人类社会意义上的立场与情感，甚至不会对人类的存在抱有任何感想。就好比即使蚂蚁族群有着再精妙的社会结构，人类仍会漠不关心地路过蚁穴，而克苏鲁诸神与人类的区别，比人类与蚂蚁的区别还要再大上无限倍。

正是这种超维性，导致了一旦有人类脱出日常领域，窥伺到属于克苏鲁世界的真相时，就会陷入癫狂。像一只误入了人类文明的蚂蚁，哪怕阅读到一个字，都是它绝对无法理解的存在，那是超出自己的知识范畴，固有认知被打破后的疯癫，是发现世界在另一维度上的真相时的绝望。克苏鲁神话想要传达出的恐怖，正是这种超出人类想象边界的存在。

洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》的开头写道：“我们居住在一座名为无知的平静小岛，小岛的周围是浩瀚无垠的幽暗海洋，但这并不意味着我们应当扬帆远航。”所以在克苏鲁的世界里保持无知，不轻易踏出自身能掌控的范围，学会维持所处世界的表象甚至是幸福的来源。极少数在小说中幸存下来、没有发疯的主人公大都选择了缄默与忘却。

洛夫克拉夫特所手绘的《克苏鲁的呼唤》中克苏鲁雕像

百年后的流行

别看克苏鲁神话在近些年流行了起来，它在刚刚问世的年代却是非常不受待见的。20世纪初的西方世界正在第二次工业革命带来的巨变下蓬勃发展，科技的号角驱散着古老的神秘，动摇着几千年来人类所依赖的生活方式。人类开发出的种种技术高歌猛进地征服世界。因此在当时，奇幻、冒险、远征星辰大海的“太空歌剧”式作品，成为幻想类文学的主流，歌颂着人类的意志、瑰丽的想象与伟大的探索，即使遇上狰狞怪物，怪物也要么被击败，要么被感化。克苏鲁神话传达的思想却与这种主流相反，在洛夫克拉夫特看来，总想挑战神秘的人类是愚蠢、无知、不自量力的，这显然不能够被当时的大众所接受。

读者不买账，出版商不欣赏，直接导致洛夫克拉夫特经济状况每况愈下，他晚年困苦交织，最终病重身亡。在他去世以后，与其相识并且非常欣赏他的美国作家奥古斯特·威廉·德雷斯整理了他的手稿，成立了专门的出版社阿卡姆之屋来出版这些作品。为了提高可读性，德雷斯在克苏鲁世界观中添加了元素论和善恶论，即所有的克苏鲁生物都可以归属于水、火、风、土四大相生相克的元素，对人类抱有善意的“古神”则与外神和旧日支配者对抗。这些概念使得克苏鲁小说更适应当时的市场需求。但后来也有许多克苏鲁迷认为，德雷斯的改动与洛夫克拉夫特创造的混沌冷漠的宇宙本质相违背，拒绝承认这部分内容为原作所有。不过，如果没有德雷斯，可能也就没有了克苏鲁神话系列的保存和壮大。

1960年，德雷斯宣布开放克苏鲁题材的创作权，自此克苏鲁成为一个开源的世界，来自世界各地的作家都可以将自己的奇思妙想融入进去，组成克苏鲁世界的新部分。到21世纪，比起单纯书写克苏鲁世界里的故事，文学、电影和游戏更多地是会选择融入或改编一些克苏鲁元素。例如中文的起点网站，其高人气小说《诡秘之主》中的神明设定就与克苏鲁体系中的三柱神有相近之处，电影《迷雾》《普罗米修斯》中诡奇、恐怖的气氛深受洛氏恐怖影响，游戏《魔兽世界》《星际争霸》中许多生物的形象也都和克苏鲁小说中的描绘相吻合。但也有不少作品，打着克苏鲁的标签却只是为了增添噱头，仅仅一味地堆叠猎奇恐怖元素，已远不是克苏鲁神话的内核了。

今天来看，洛夫克拉夫特所创造的世界观有着超前于他那个时代的冷静与深邃。在20世纪初期，人们认为科学的力量无所不能，而如今科技已经融入21世纪生活的点点滴滴之中，人类却仍饱受洪水、虫灾、瘟疫之困，越来越多的人认识到我们现今所掌握的技术还十分有限，人类尚远远触及不到探索的尽头。人类对古老神灵的崇拜已随着现代性的席卷而消隐，“克苏鲁”就成为了人类在科技时代背景下的新神话。克苏鲁的神明具有和古代神灵相似的无法解释的特点，令人类能够保持忌惮，重拾对自然的敬畏之心。

另外，克系生物出没的场景其原型在现实世界里也有迹可循，譬如遥远的外太空、幽暗的深海、沉没的大陆，像克苏鲁这一生物的灵感，很可能就来自深海巨章鱼、巨乌贼的传说。这是克苏鲁吸引读者的另一重魅力——小说里主人公的世界与我们所在的世界非常相似，所以一旦当他们从日常脱轨，骤然落入非现实的深渊时，很容易就拉扯着读者一同坠于真实与虚构的边界。

或许有一天，当人类真的解开了宇宙、深海和洞穴的奥秘，克苏鲁的故事也将同万千古老的神话一样消隐在历史之中。洛夫克拉夫特在写下的故事里告诫人们不要好奇、不要前进，但克苏鲁神话本身不也正是他本人想象力与好奇心的产物吗？人类的恐惧与好奇，这一对看似相反的本能如影随形，始终与未知之物共存。

《克苏鲁神话》 作者：[美]H.P.洛夫克拉夫特 译者：玖羽、竹子 出版社：作家出版社 出版年：2019