建了一半的房子

两个月前，我回老家探亲，特意在村里转了一圈儿，发现村里的特困户石牛家完全变了模样，原本破破烂烂、黑暗潮湿的泥砖屋已经不见了，取而代之的是一栋未完工的水泥砖屋。房子的布局很简单，左边是宽阔的厅屋，右边被隔成两间，分别是厨房与卧房。由于房子还没有建好，里面一片狼藉，除了几件陈旧的木沙发、餐桌、凳子外，到处都是杂乱无章的建筑材料。

石牛与弟弟都是“90后”，初中毕业后相继去广东打工，常年不在家，但因为学历低，没什么特长，在广东打工也只能干些零活，收入还不够自己开支，更不必说补贴家用了。前几年，石牛的父亲去世了，家里只剩母亲，母亲是个精神有问题的中年妇女，整天疯疯癫癫的，也没有最基本的劳动能力。

村委会根据实情，为他家申请贫困户。去年，考虑到他家住的是几十年的危房，政府拨款为他家新建房子。

房子计划建两层，如今只建了一层，因为工钱低，建筑工人就忙着给别人家建房子去了，因此我见到的是“半拉子”工程——大门口没有装门，窗户没有装玻璃，通往二楼的楼梯没有遮挡棚，屋里没有安装电线与电灯。但由于没有别的住所，石牛的母亲只能住在没有完工的房子里。

有天夜里突然下起大雨，石牛家里就变成了“水塘”，雨水从楼梯口流下来、从窗口飘进来，石牛母亲在屋子里走来走去，不知所措，一只手提着一盏施工时留下来的灯罩，灯罩里的灯泡亮着，电线竟泡在水中。幸好电线没有漏电，灯罩没有掉下来。

第二天，我把这些情况告诉了村干部，村干部表示自己也爱莫能助，只能催促建筑队尽快施工。他当即打电话给建筑队长，队长在电话里坦承，给贫困户建房的工钱实在太低了，他们只能先建那些给“大钱”的人家的房子。

昨天，我给村干部打电话，村干部说石牛家的房子还没开工呢。冬天到了，住在没有门和窗的房子里不知有多冷，真希望建筑队尽快开工。本来是件好事，可别搞成了寒心事。

（读者 夏天雪）

闭塞的阅览室

我已经不记得我是在什么时候第一次踏进这间闭塞的屋子了。这是学校图书馆里的一间期刊阅览室，也是校园里唯一可以阅读报刊的地方。说它“闭塞”，是因为这间阅览室只有一扇进出的门，没有窗，室内的报刊架整齐地贴着三面墙而立，中间置桌椅。坐在中间，抬眼可见满墙花色报刊和灰色的框架林立，整间屋子的凝重感似乎都要高出其他阅览室几分。再加上没有窗户，室内温度、亮度始终如一，全然感受不到晨昏的变化。

来到学校之前，我去过几座市立图书馆的报刊阅览室，规模和管理自然是校阅览室不能比的，因此当看到学校阅览室门口贴出“只能在本室阅览不可带出”的告示，我有点儿失望。但后来发现我的失望似乎有些多余，因为我每次去阅览室，几乎所有的新刊都会整齐地待在架子上，而且页脚平整，中缝也没有压折的痕迹，看得出来，平时并没有什么人来这里阅读报刊。拜其所赐，我的阅读体验十分愉悦，几年里读到了不少有趣的知识。而与此相应地，我始终也没有读友。

在安静的公共场所发出声响或异味总是尴尬的，但由于报刊阅览室实在过于闭塞，有时候也难以避免。我自知对于气味比较敏感，所以选座位时会避免坐在香水味浓郁的老师或同学身边。有天中午，阅览室里的人不多，我左手边的位子空着，右手边有个女孩子身上盖着外套，正趴在桌子上小憩。不知过了多久，我忽然闻到了一阵浓郁的香水味，但想要克制住喷嚏已经来不及了。我迅速从桌上抓出来一张抽纸，可还是没有减弱我的音量，反而成功地弄醒了身边小憩的女孩子。她看了看我这边，我一动不动，也不敢看她。几秒后她拉了拉身上的外套，又接着睡了。我松了口气，一边开始轻轻收拾桌上的东西准备换地方，一边默默祈祷她下次醒过来不是因为我的喷嚏。

（读者 王皓莹）

一场家长会

期中考试后是家长会，我虽不想去，可在我和男队友石头剪子布的对决中，我完美地输了。

家长会上数学老师首先登场，她讲话有条有理，先做自我介绍：哪年上班、拿过什么奖、带过什么水平的学生……家长们很配合地鼓掌，当听到老师去年带出状元后，掌声更热烈了。老师脸上笑成了花，把每个学生的情况都细致分析了一遍，然后对大家做出保证：“这届孩子性格好，我特别有信心，请家长放心！”

语文老师上台就直接说了这次考试：“年级前十，有咱班三个！”家长们一听，赶紧奉献掌声。老师有点腼腆，立刻又将话题转移到了对孩子的日常培养上：“每天背古诗、练字帖、刷阅读……积累两年半后，应付那些试卷就不成问题了。”台下家长激动万分，掌声不休。

英语老师满脸喜庆，小嘴薄唇，不仅英语说得叽里呱啦，连汉语都跟放鞭炮似的。我终于明白闺女英语语速变快的原因了，有其师必有其徒啊。英语老师整场都笑眯眯的，没摆过往成绩，也没讲这次成绩，就讲了下月应对五校联考需要做的事情，简洁明快。

主科老师讲完，就轮到小科老师了，第一个是生物老师，她慢悠悠地，上台就“道歉”：“我没有负起应有的责任，我下个月就退休了，这一个月作业也没看过，我的心也不在这里了……请大家原谅。”原谅？等她下台后，一个妈妈率先对班主任喊了出来：“她是要退休了，孩子失去的怎么弥补？”随即又有好多家长响应。这场面让我为生物老师鸣不平，因为闺女不止一次夸过生物老师，说她课讲得好，同学们生物成绩都不错，只不过为人低调。

班主任一个劲儿地向大家保证她会监督，请放心。接着说政治老师在办公室，岁数也大了，腿脚累，就不进班了。家长的脸色又暗了，嘀咕着这么多的老教师，都要退休了，能尽心教吗？

班主任看出了大家的心思，赶紧招呼地理老师上台。天哪，这是老师吗？说中学生也有人信。家长们面面相觑，光听说地理老师年轻，没想到这么年轻啊。不过她很有热情，把学科特点和学习方法用与外形不匹配的亮嗓讲了一遍。家长们的情绪缓和了一些，但心里还是没底。

化学老师个子不高，却很威严。他没说太多学科内容，就揪着“严谨”二字给大家论述。

年龄最大的历史老师排在最后，许是想调节一下家长们的疲惫，在上台后先把班主任幽默地夸了一通，层层递进地说能教物理又能当班主任的女人都很牛，惹得家长们笑了半天。接着把新高考选科要点讲了一遍，全是家长们最关注的。

时间不早了，班主任简单地把自己教的物理做了个总结，然后就说散会。可是许多家长还不想走，围着她问孩子的情况。

（读者 魏亚丽）