（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

文豪上完夜班，清晨5点返回家中。他洗好大米，用电饭煲做了米饭，又处理好许多食材，静悄悄地做了一锅炖菜，再之后，他坐到岛台边的高脚椅上，一边喝酒一边看电影。公寓里是如此静谧，直到红色的珐琅锅里开始发出“咕噜咕噜”的声音并且冒出泡泡，随之而来的，是各类食材散发出的迷人香味。7点半，他的妻子绘美里起床，她来到岛台边，和文豪共享早餐。绘美里吃炖菜、米饭，喝咖啡；文豪吃炖菜、牛角面包，喝威士忌。早餐过后，绘美里对文豪说晚安，之后前往书房开始她的插画师工作。文豪对绘美里说早安，之后回卧室睡觉。

在我认识的这对不同国籍的夫妻组合中，炖菜是最受欢迎的早餐选项。它不仅抚慰了肠胃，也抚慰了这对作息时间存在差异的夫妻的情感。在炖、涮、焖、烩、煨、扒、汆等五花八门的烹饪方式中，炖这项最早由住在野外、以渔猎为生的少数民族发明出来的方法，称得上是其中健康饮食的佼佼者，无论在东方西方，都颇受推崇。

摇滚女歌手帕蒂·史密斯曾经前往兰波博物馆，那时，博物馆尚未开门，她坐在台阶上，崇敬地看着兰波曾经看过的一切：石磨、石灰岩桥下流过的河水。最终，一个老者打开了博物馆厚重的大门，让她和兰波的地理书、小旅行包、锡酒杯、汤匙以及绣织地毯待在一起。参观完之后，她吃了炖菜、面包，喝了红酒，这份简单的晚餐似乎给她带来了勇气，休息片刻之后，她穿上雨衣，大胆走入沙勒维尔的夜色中。然后，好运来临了，她找到了兰波酒吧。

我将史密斯的故事告诉了好友菲菲，提议她做顿炖菜，与男友一同分享。彼时她与男友已经交往了一年有余，正处于可以结婚也可维持现状的混沌时段。我和菲菲一起前往超市，备好了五花肉、生姜、大葱、八角等各类食材。

那个周末，男友来到了菲菲的公寓，她让他在客厅慢慢喝咖啡，自己来到厨房。她先将切好的五花肉块放入较深的平底锅中，用中火将其表面煎至微焦。之后加入蜂蜜、酱油，搅拌均匀后煮沸。再将生姜薄片、八角、黄酒、水倒入锅中，小火焖煮20分钟后关火。在等待锅内食材充分浸透汤汁的时间里，菲菲来到男友身旁，在炖菜及咖啡的混合香气中，不紧不慢地聊着、笑着，任由时间在这值得期待的愉悦氛围中，缓缓流逝。

两个小时后，汤汁浸透了食材，菲菲细心撇去了冷却汤汁表面的白色油脂，再次打开小火，炖煮30分钟。最后，男友点缀了葱丝，装盘。那顿计划中的午餐，变成了伴有烛光的晚餐。

两天后，男友向菲菲求婚了，理由很不浪漫，那顿美妙的炖菜，让他想有一个家。