2018年度诺贝尔文学奖得主波兰作家奥尔加·托卡尔丘克（IC Photo）

接到瑞典文学院的电话时，托卡尔丘克正驾车行驶在德国境内，获得诺贝尔文学奖的消息令她非常惊讶，以至于在15分钟后接受诺贝尔网站的采访时，她依然说自己找不到准确的词语来表达她的感受。除了非常开心以外，对于能和彼得·汉德克一起获奖，她感到“非常非常非常的自豪”。她说，她和汉德克都来自欧洲中部，诺贝尔文学奖同时颁给两位中欧的作家，这对她而言非常有意义。

当被问及是什么使中欧的写作区别于其他地区（比如西欧）时，她回答道：“这是一个宏大的话题。但我认为，就目前而言，中欧的民主遇到了问题。我们正在尝试找到自己的方法来解决这些问题。我认为这样的一个奖项，一个文学奖将在一定程度上让我们更加乐观，（因为它能够证明）我们（中欧的民族和国家）有话想要对世界说，我们仍然很活跃，仍然有表达自己的能力，仍然能够给世界带来深刻的启示。一定程度上我希望如此。”

托卡尔丘克被翻译成中文的作品不多，目前已经出版的只有她早期的两部作品《太古和其他的时间》及《白天的房子，夜晚的房子》。因此，大多数中国读者对她和她的写作都称不上了解。

托卡尔丘克1962年出生在波兰西部名城绿山附近的苏莱霍夫，1985年从华沙大学的心理学系毕业。不久，她迁居到了西南边城瓦乌布日赫，在那儿的心理健康咨询所工作，同时兼任一本心理学杂志的编辑。1987年，她以诗集《镜子里的城市》正式登入文坛，此后常在报纸杂志上发表诗歌和短篇小说。

1996年出版的《太古和其他的时间》是托卡尔丘克的第三部长篇小说，受到了波兰评论界的普遍赞扬。1997年，这部小说为她获得了波兰权威的文学大奖“尼刻奖”和科西切尔斯基夫妇基金散文文学奖，从而奠定了她在波兰文坛的地位。也就是在这一年，她放弃了原来的工作，开始专心写作。这段时间她先后发表了短篇小说集《橱柜》和长篇小说《白天的房子，夜晚的房子》，后者使她再次获得了“尼刻奖”。2018年，她凭借小说《航班》（Bieguni）获得了布克奖，今年，她又以小说《糜骨之壤》（Prowad? swój p?ug przez ko?ci umar?ych）再次入围布克奖的短名单。

托卡尔丘克作品的中文译者、波兰语翻译家易丽君说，由于年轻一代的波兰作家无需再为国家的不幸命运披上服丧的黑纱，他们更希望去开拓新的创作题材。他们感兴趣的对象由祖国转向故乡，由社会转向家庭，他们探寻的是社会生活新颖的、建立在人性基础上，普通而同时也富有戏剧性和持久价值的模式。除此之外，他们善于在作品中构筑神秘世界，在召唤神怪幽灵的同时，也创造自己的神话。他们的作品往往是现实生活与各种来源的传说、史诗和神话的混合物。他们随心所欲地利用神话和民间传说来表现他们想要展示的一切人生经历——童年、成熟期、婚恋、生老病死。他们着意构想的是，与当代物质文明处于明显对立地位的，充满奇思妙想的世界。

托卡尔丘克就是“他们”中的一员，《太古和其他的时间》就是其中最具代表性的作品，它既是完整的现实主义小说，同时又是富有诗意的童话，是一部糅合了神秘主义内涵的现实主义小说。“太古”是一个虚构世界，是远离城市处于森林边缘的波兰村庄，这当中的故事，展示了几个家庭几代人的命运变迁。

易丽君认为，“太古”的象征意义在于，人们在心灵深处都守望着一个被自己视为宇宙中心的神秘国度。在快速变革、充满历史灾难、大规模人群迁徙和边界变动的世界上，人们往往渴念某种稳定的角落，某个宁静而足以抗拒无所不在的混乱的精神家园。

在接受波兰《政治》周刊的采访时，托卡尔丘克曾说，她写这部小说似乎是出自一种寻根的愿望，出自寻找自己的源头、自己的根的尝试，好使她能停泊在现实中。《白天的房子，夜晚的房子》是由数十个短小的特写、故事、随笔结集而成的，因为混杂了各种风格和文体，它被认为是一部文学品种边缘的小说。书中没有贯穿始终的故事线，各种不同的事件在不同的时间层面上进行，从远古到中世纪，从18世纪到现代。托卡尔丘克将不同寻常的事物安置在日常的生活之中，在神话、现实和历史中对故事进行构建，长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只小鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师等等陆续登场，但书中真正的主人公其实是梦，梦承载着人的生存意义。

托卡尔丘克曾在接受采访时说，她是以青蛙的视角在写作的，而并非鸟瞰。这既代表了她习惯选取的视角是微观的，也说明了她用于观察世界的角度。以这样的视角，她揭示了隐藏在平淡之中的不同凡响的事物。易丽君认为，在这一点上，托卡尔丘克与我们更为熟悉的，同样是诺贝尔奖得主的波兰女诗人辛波斯卡有着异曲同工之妙。在托卡尔丘克的小说里，我们同样可以感受到辛波斯卡作品中那种特有的采用出人意料的比拟的超凡能力、超级的敏感和观察世界的独特方式。她们的作品读起来都非常轻松，但真正理解它们又并非易事。

2018年，托卡尔丘克获得布克奖的小说《Bieguni》，在中文报道中通常被翻译成《航班》，它来自小说的英文译名《Flights》。“Bieguni”这个词本身的含义有流浪者、拒绝定居、永恒的精神探索等等。故事聚焦在一位乘坐飞机旅行的荷兰解剖学家身上，通过他的旅行以及他对内心过往的审视，串联起了从17世纪到现代的一系列故事。

布克奖评委主席认为，托卡尔丘克以非常规化、去传统化的叙述方式，让读者顺利进入了一个犹如星轨环绕的想象世界。小说凭借“在机智和快乐的恶作剧之下，发掘出了人类真正的情感结构”而最终获奖。

托卡尔丘克最近的两部作品分别是长篇小说《糜骨之壤》和短篇小说集《怪诞故事集》（Opowiadania Bizarne）。《糜骨之壤》是一个关于偏远的波兰村庄里，一个更乐于与野兽为伍，以暴躁的脾气和隐士的气质名声在外的女人的故事，关于自然保护，正义与传统。而《怪诞故事集》则由10个短篇故事组成，和《白天的房子，夜晚的房子》的相似之处在于，每一个故事都发生在不同的时空，有的属于波兰与瑞典的战争时期，有的来自现代的瑞士，有的发生在亚洲，还有一些故事干脆在作者想象中的地方进行。“bizarne”这个词来源于法语：奇怪、多变、滑稽、不寻常，这正是这些故事所包含的元素，书中的世界因此看起来怪诞难解。这让人想到诺贝尔文学奖对托卡尔丘克的授奖词：“她以具有百科全书式的激情构建的叙事想象力，代表了对生活方式多种边界的跨越。”