书店突然间变成时髦去处了？

许多文艺青年或爱书人都有开书店的梦想，但现实太骨感，开店有很多琐事，还可能赔钱。但苏格兰人肖恩·白塞尔的书店已经坚持了近二十年，他靠的是什么呢？是因为他是“富二代”，还是因为他选书眼光过人，抑或当地爱书人多？因为有美国、意大利的女青年愿意去他那儿做志愿者，还是因为他有机会吐槽书店的各种奇葩顾客？

他说，他尽一切努力不让这艘船沉掉，因为这种生活比给别人打工不知道要好多少。

2001年11月，31岁的肖恩·白塞尔买下了一家书店，当上了老板。如今他的书店是苏格兰最大的二手书店。但他有点后悔自己当初买下书店的决定。开书店并不是一件很文艺的事情：你以为自己可以“坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边看书，络绎不绝的客人个个谈吐非凡，真实情况完全是另一样子。”资金状况朝不保夕，顾客讨价还价。

他在书中说：“奥威尔在《书店回忆》中说：‘假如拥有一个不错的店面和足够的资金，应该说，每个受过教育的人都能通过开书店来挣得一份收入不高却稳定的生计。而且这总归是个高雅的行业，再庸俗也庸俗不到哪儿去。’开书店确实高雅过，只是被亚马逊生生变成了凶暴粗野的行当。”

曾有一位书店店员说，她最常被问到的问题，不是帮客人找书，而是告诉他们厕所怎么走。书商经常要把一箱箱书装车、卸货，而且都是在不舒服、不方便的空间里当搬运工，每年大概搬15吨书，而这15吨数起码还要再移动三次。

2017年，他出版了《书店日记》，主要是描绘到店的各种奇葩顾客。老顾客迪肯先生“着装有点漫不经心，仿佛有人把他的衣服装进大炮里一下子朝他轰过去似的”；一位去转让旧书的顾客说亚马逊出价6英镑，为什么他只给4英镑，给他解释这件事“就像给黑猩猩解释粒子物理学”。

一位退休女校长来卖旧书，两本给她10英镑，她把书抓过去说：“这样的话，我宁愿送给慈善商店。”肖恩说：“第二天我就去慈善商店，花5英镑把它们买过来。这种人认为，把别人出了价的东西捐出去，是对出价者的一种惩罚。完全不是这么回事。

一个正在谢顶的男人，在色情书那边看了整整一个小时，还用手指把每本带插图的书几乎都摸了个遍。什么也没买就走了。

8月27日，一个看上去年近80的老太太拿着一袋子书来卖。都是色情书，而且都是1960年代的写真画册。我翻看了一两本，觉得挺有价值，便给了她50磅。离开前她拿起其中一本，说：“看你能不能认出里面哪个模特是我。”

一家五口人走进书店，孩子们一路乱翻，他们的爸爸看到有一个启事，要求顾客轻拿轻放，他才让孩子们住手。“奇怪的是，他看到启事才想起来。他是不是要在眼镜片内侧贴一个‘记得呼吸’。”肖恩觉得，以书店为背景或跟书店有关的书总是会给顾客分类，是因为给书店的顾客分类相对容易，可以从一个人买的书判断出他是怎样的人。

肖恩自己闲暇的时候会去酒吧、去钓鱼，去山上远足，跟他美国裔的女朋友安娜一起去古宅收书。《书店日记》刚出了续篇《一个书商的自白》，他说安娜要回国了，“我担心这对我和安娜来说，不仅是一章的结束，而且是一本书的结尾。”

水石试图靠在店里售卖Kindle和亚马逊结盟，“可是跟魔鬼共进晚餐你得有一把长勺子，而我想，没有哪把勺子——哪怕在亚马逊厨具和家居品类里找一把最长的——足以让水石在同亚马逊走得那么近的同时还得到好处。”他在一本书里看到，“缪尔说斯科利文：一个流氓，思想的高度从来不超过肚皮的高度。”

他提到顾客求购的各种古怪的书：《路警亲历记：铁路上的惊险故事》《改造危险而无用的马》《偏远建筑的污水处理》《笨蛋联盟》《陌生的性爱：电影院里的身体与欲望》。

有一本书叫《里弗的意思》，作者之一是科幻小说家道格拉斯·亚当斯，书中搜罗了各式各样的英国地名，然后给它们定义，就像编写字典一样。Mavis Enderby：你几乎已经全然忘记可你太太对其怀有毫无道理的妒忌和仇恨的陈年女友。

Shoeburyness ：坐上别人的屁股刚坐过、仍然热乎乎的座位上的茫然的感觉。

他还介绍了一些二手书行业的秘辛：古董家具商往往会在拍卖会上买装帧考究的成套书，卖书橱时可以派上用场，放上漂亮的书，书橱会好卖许多。

1501年前印刷的书，都被称作摇篮本。阿尔丁出版社是早期威尼斯最负名望的印刷商之一，它首次以如今已成标准的八开本出版了尺寸较小的书。它的商标是一条海豚灵巧地穿过一只猫。

对非虚构来说，一本书是什么版本一般没啥区别，但人们依然会坚信初版透着神秘魅力，充满经济价值。

他在书中说：“《卫报》刊出了《世界上古怪和神奇的书店》，我们再次名列第三。我不确定是不是书店突然间变成时髦的去处了。比起iPod和Kindle，潮人们更喜欢用唱片听歌和看实体书了。 ”