弗拉基米尔·纳博科夫与妻子薇拉· 斯洛尼姆

当我们拿起一本书，翻过书名页和版权页之后，首先看到的就是献词部分，这一整页上只有寥寥几个字，简短如诗。献词的对象纷繁多样，有献给父母或者孩子的，有献给朋友或者编辑的，也有许多是献给恋人或妻子的。乔伊斯·卡罗·欧茨至少曾经把她的两部作品献给她的丈夫，分别是《他们》和《刺客们》。琼·狄迪恩把《顺其自然》献给了她的丈夫，而她的丈夫约翰·邓恩把《真实的自白》献给了她。

自从人们写书以来就有了献词。古罗马诗人贺拉斯和维吉尔都把作品献给他们富有的赞助人——米西纳斯。过去100年间，献词变得更加自传化，作家用献词来表白。献词往往是经过精心加密的，是在公开承认某种重要的关系，但同时又努力让它保持私密。菲茨杰拉德把新作“再一次献给泽尔达”，鉴于他们的婚姻并不幸福，“再一次”好像含有厌烦之意。格雷厄姆·格林在1948年离开了他的妻子，之后有过多段恋情，包括凯瑟琳·瓦尔顿（或者称之为C），他把《恋情的终结》献给了她。英国版只说“献给C”，美国版是“献给凯瑟琳”。他的《核心问题》的献词更加隐秘，“致V.G., L.C.G.和F.C.G.”。

书的献词和致谢都是作者展现自我的地方，但献词因为很简短，所以往往更加私密。英语书籍的献词有的是“送给（for）某人”，有的是“写给（to）某人”。“送给”的含义是，这部作品是特地作为礼物写给某人的，“写给”的含义是这部作品是写给某一个人的，就像给某人写一封信或一首诗。这样的话，to应该更少见。

感性关系发生变化后，献词也只好随之改变。安·兰德非常大胆，她在出《阿特拉斯耸耸肩》的第一版时，把这本书献给了两个人：她当时的丈夫和情人。她跟情人的关系终止后，她在新版中把情人的名字删掉了。《撒旦诗篇》出精装本时，萨尔曼·鲁西迪把它献给了他的妻子玛丽安娜。后来该书出平装本，他跟玛丽安娜离婚了，献词变成了“献给所有支持了本书出版的个人和机构”。

有作家说：“这本书献给我的配偶，要是没有其不停的打扰，我半年前就写完了。”但爱德华·威克斯在《作家和朋友》一书中真诚地感谢妻子：“写作中的作家很难共处，心不在焉地在一间间屋子里丢下一堆堆的纸张，总是忘记把眼镜盒放在何处了，或者拉着人听他朗诵段落。我第一任妻子去世后，我娶了菲比，我们1971年结婚后，她忍受了我写三本书。这段献词是她应得的，当我问‘菲比你在不在？’时，总会得到她的回应。”

在圣彼得堡的纳博科夫博物馆，有一幅弗拉基米尔·纳博科夫绘制的蝴蝶，上面的签名是“献给V。来自V。”纳博科夫所有的小说都有着同样的献词：“致薇拉。”他是应该感激他妻子，因为她身兼他的打字员、档案管理员、服装师、财务、厨师、代言人、缪斯、助教、司机、保镖（她手包里装着一支手枪）、他的孩子的母亲，在他去世后，还毫不妥协地守卫着他的遗产。

年轻时，纳博科夫希望给予薇拉“阳光、简单的幸福”，他要花很长时间才能实现这一愿望。弗拉基米尔·纳博科夫和薇拉·斯洛尼姆都出生于圣彼得堡，他们相差三岁，纳博科夫出生于1899年，薇拉出生于1902年。薇拉出生于一个富有的犹太家庭。《纽约客》作者朱迪斯·瑟曼说：“她皮肤白皙，身材纤细，优雅的言谈和衣着都是纳博科夫望尘莫及的。纳博科夫开玩笑说，是他让薇拉的头发早早就变白了，这一头白发给薇拉无比强硬的性格增添了缥缈的光环。”

纳博科夫和薇拉都先流亡到了德国，因为那里俄国移民比较多。薇拉在家里接受了很高水准的教育。她翻译的爱伦坡的作品跟纳博科夫的诗歌发表在同一期杂志上。1923年5月8日，24岁的纳博科夫在一个舞会上遇到了戴着一个狼脸面具的薇拉。薇拉背诵了纳博科夫的诗歌，纳博科夫觉得她的声音很优美，立刻被她“独特的魅力”“拉长的元音”“可爱的长腿”迷住了。1924年，纳博科夫在写给薇拉的情书中说：“你知道，咱们特别相像……你和我如此特别，我们知道的奇迹，别人都不知道，没人像我们这样相爱。”他称她为他的小猫、他的麻雀、他的羊羔、他的彩虹……他说他愿意把自己所有的血都给她。两年后他们结婚了。

1925年他在写给薇拉的信中说：“世界上所有的快乐、财富、权力、冒险经历，宗教的所有许诺，自然界的所有魔法，甚至人间的名声，都比不上你的两封信。”1926年，他在信中说：“当我想到你时，我就会变得非常快乐、轻松。由于我一直在想着你，我就一直快乐、轻松。”

纳博科夫夫妇的婚姻持续了52年。六七十岁的时候，他们仍像年轻的恋人一样相爱。直到1968年，薇拉已经66岁，纳博科夫也没有聘用一个秘书，仍让妻子照顾他的工作和生活。1967年，薇拉独自前往美国旅行时，纳博科夫要把他妹妹叫去照顾他，包括早上给他做咖啡。纳博科夫吹嘘说他从没学过的事情包括说德语、找丢失的东西、收伞、接电话、裁书。薇拉要帮他收雨伞、寄信。《薇拉传》的作者史黛西·希芙说：“写薇拉而不提纳博科夫很难。但要是写纳博科夫而不提薇拉是不可能的。”

纳粹快要上台时，身为犹太人，纳博科夫和薇拉又逃往法国。1940年，在纳粹入侵巴黎前夕，他们再次逃离，这一次是前往美国。纳博科夫在康奈尔大学谋得教职。薇拉会出席他的每一堂课，担任他的助手，在他生病时给他代课，维护课堂纪律，对那些乱讲话的学生说：“难道你不知道你面前是一位天才吗？”由于纳博科夫很内向，她还要帮阻挡学生、教职员工和记者的骚扰。

上世纪50年代的一个假期，纳博科夫夫妇驾车穿越美国，为《洛丽塔》一书做研究。薇拉驾车，纳博科夫坐在后排写了初稿。他们沿途住的汽车旅馆成了书中亨伯特住过的汽车旅馆的原型。纳博科夫试图烧掉《洛丽塔》的手稿时，是薇拉把它捡了回来。

在1937年，他们的婚姻曾经经历了一场危机——纳博科夫出轨了，“这不是他唯一的一次不忠，但却是唯一威胁到他们婚姻的一次”。在结婚前，薇拉就知道纳博科夫很风流，因为在追求她时，他列过他30余个情人的名单。她发现他又故态复萌了。薇拉和儿子待在柏林，纳博科夫前往巴黎跟出版商会面，并寻求移居到巴黎。有人从巴黎写信告诉薇拉，纳博科迷上了一个叫伊琳娜的离过婚的金发女郎。薇拉质问纳博科夫，他不屑理会，还对伊琳娜说没有她他就活不下去，甚至暗示他会离开薇拉。这一年他用俄语写了最后一部小说《天赋》，这部作品被称为他对忠诚的颂歌。

薇拉这样一位聪明、漂亮的女性为什么甘愿生活在纳博科夫的阴影之下？《纳博科夫传》作者布赖恩·博伊德说：“薇拉把她的一生献给了侍奉纳博科夫，但她是按照她自己的主张来做的。”最初是她主动接近纳博科夫，通过背诵他的诗句来追求他。她始终认为纳博科夫是他那一代作家中最杰出的。她指引了纳博科夫的生活，把他打造成一个公众人物，纳博科夫的成功离不开她钢铁般的支持。纳博科夫于1977年病逝，薇拉一直活到了1991年。

跟纳博科夫相反，畅销书作家阿瑟·黑利不愿把书题献给他的妻子，所以1978年，当他妻子希拉自己出版《我嫁给了一个畅销书作家》时，她的献词是：“献给我的丈夫阿瑟·黑利，弱弱地希望这样会让他感到羞愧，然后把一本书题献给我。又及，我并没有当真。”

阿瑟·黑利与妻子希拉

1976年，阿瑟·黑利和他妻子庆祝他们的银婚纪念日。他们举办了四场派对，在他们居住的巴哈马为160人举办了一场晚宴和舞会，在他们以前住过的加州为100人举办了午宴，在他们初次相会的多伦多为50人举办了一场晚宴和舞会，在新西兰举办了一场10个人参加的小型宴会。之所以这么郑重其事，是因为她认为这非常值得庆贺。希拉说：“和任何人一起快乐地过了25年的婚姻生活都是一种成就。快乐地嫁给一位作家那么久则是一项奇迹。因为作家喜怒无常、无情、敏感、缺乏耐心、容易情绪激动、不可理喻、苛求、自我中心、特别用功。”他们的婚姻后来又持续了20多年。

阿瑟·黑利和希拉不是一见钟情。希拉和阿瑟·黑利都是从英国前往加拿大谋生的人。希拉是出版公司的速记员，一天她负责整理阿瑟·黑利的录音。后来他们见面了，但都没瞧上对方。阿瑟很胖、很忧郁，希拉则是又胖又懒散。后来她才知道，黑利不高兴是因为他的婚姻要解体了。1950年1月，黑利邀她一起吃饭。第一次约会时，阿瑟伤心又愤世，因为他的妻子和三个幼小的儿子离开了他。对此希拉并不关心，所以他们的第三次约会跟第二次约会隔了两个多月。二人的相貌都不出众。阿瑟有一张圆脸，嘴巴和牙齿都很大，头发特别短，让他的脸显得更胖。二人虽然没有一见钟情，但也许是因为他们都来自英国，都喜欢书，还有着同样的幽默感，慢慢还是喜欢上了对方，很快黑利就向希拉求婚了。

希拉说，多年来，她一直批评丈夫：“如果我对你这么重要，你为什么从来没有把一本书题献给我？”他只有一本书上有献词——把《最后诊断》一书献给了理查德·麦克马努斯和休伯特·布罗德金，两位医生启发了电视剧《不助自杀》，《最后诊断》又是在这部电视剧的基础上写的。自这本书之后，阿瑟·黑利就说他不喜欢献词。如果把一本书献给妻子，他大概会写：“假如没有她的爱、灵感和帮助，我就不会写这本书。”但他是一个不愿吐露内心的人，会认为写这样的献词就像是在电视上做爱。黑利夫人认为这是一派胡言。但年长后她也就不计较了，何况他也努力做了弥补，把一艘带仓房的汽艇命名为“希拉”。

黑利2004年去世时，英国《独立报》刊发的讣闻说：“在热爱自由的60年代取得成功，这影响了黑利的婚姻。他对妻子不忠实。他后来说，婚外情很正常、很自然。男性本性上不是一夫一妻制的。”对此希拉挺想得开，她说：“婚外情是我所知道的最愚蠢的离婚理由。对我来说，假装阿瑟外出时没有带上女人是不现实的。”