旧金山时间5月15日晚上7点，我和朋友一起去旧金山Mission区的Roxie剧院看火人节的纪录片《Spark：A Burning Man Story》。

这个非营利剧院的门口贴着“Sold Out”（售罄）的标记，在门口等待的人，看起来和火人节很“搭”。嬉皮士风，或者技术公司员工的标准打扮。

Roxie剧院很小，目测只能坐30至40来个人。但和普通观影体验不同的是，在这场纪录片的播放过程中，观众的存在感很强。有时候一起大笑，有时候前面会有人指着屏幕，可能是认出了熟悉的面孔。当Larry Harvey的第一个镜头出现时，在场的人又几乎同时发出了叹息——这也是今天这里会上映这个纪录片的原因。这本是一部2013年就上映了的纪录片，现在重新播放，是因为在4月29日，火人节的创始人Harvey去世了，享年70岁。

如果你不熟悉火人节，可以去看我们的报道（点击阅读）。它和硅谷有很深的渊源。2016年，正好是火人节30周年，经纬创投与赞那度在火人节上搭建了一个叫做“东曦”的营地，我和他们一起在火人节待了八天九夜，记录第一次去火人节的中国创业者、投资人的体验和感受。当然，我自己也体验了火人节。抛开记者要尽量中立客观的立场，不得不承认，火人节是我去参加过最疯狂最特别的活动。

Harvey是这一切的创造者。坦白说，过去对这个总戴着帽子的“西部大叔”的全部了解都来自报道。Harvey在旧金山的家中去世后，《纽约时报》《纽约客》和硅谷的几个科技媒体都先后发表文章纪念他。在我看完这部关于火人节的纪录片之后，结合报道和纪录片，以及我实地参与火人节的体会，想通过这个专栏向读者介绍Harvey的故事，以及火人节这个超现实活动如何走到今天——今年8月是火人节的第32个年头。

从外表看，Harvey很有西部片中牛仔的感觉。他生于1948年，是俄勒冈州人，在波特兰市郊的农场长大。他和哥哥都是被父母收养的孩子。火人节另一位创始人Stuart Mangrum为Harvey写的悼念文章里提到，Harvey深受养父母辛勤工作和自力更生的理念影响。他在公众场合出现时总是戴着一顶帽子，有向其养父致敬的含义。

不过根据《纽约时报》整理的资料，Harvey在早期的访谈中透露出过去并不喜欢郊区的农场生活。他曾经在回忆童年时说当时的自己就像一个交换学生，“每个人都对你很好，但是你就是无法融入这个环境。”他也认为周围的人并不追求精神探索，而对此很有想法的自己总是一个“局外人”，他想找办法离开家乡。

去当兵、又去俄勒冈州立大学读书（肄业），但似乎并不能满足Harvey。到1969年，他决定搬到旧金山。1969年，著名的爱之夏（Summer of Love）运动刚刚结束两年，旧金山的Haight-Ashbury吸引了各地的年轻人来“朝圣”自由，这里成了所谓嬉皮士运动发源地，Harvey搬来旧金山后一直住在Haight-Ashbury。他做过出租车司机、木匠、园艺工人。1986年与朋友Jerry James发起了第一次火人节活动。不过，那时还不叫火人节。

Baker Beach是旧金山西边的一片沙滩，天气好的时候，在那里可以看到旧金山最著名的金门大桥全景。第一次焚烧火人就在Baker Beach的沙滩上进行。Harvey在后来对媒体说，当时他离婚，有一个儿子，算是正在经历“中年危机”。他没有想到当时沙滩上的陌生人除了围观，也主动对其他人表达关爱，这让他感到这个活动的意义。至于当时具体焚烧的是什么，从纪录片里可以看出，是一个和今天的“火人”类似的模型。其实如果仔细看火人节的标志，是否会觉得它和《西部世界》有些类似？在Reddit上也有人列举过一些《西部世界》与火人节的类似之处。

1988年，Harvey给这个活动正式取名火人节。1986年到1989年，火人节在旧金山的Baker Beach举办。可以免费参加，到1989年时有超过300人前来。但因为没有得到许可，附近的管理员禁止了火人节的燃烧活动。

1990年是第一个转折点。当时另一个叫做嘈杂社会（Cacophony Society）的组织想在黑石城沙漠举办活动。前一年被禁止的火人节与嘈杂社会合作，一同在沙漠边缘体验离开城市的生活。根据维基百科的记录，当时还没有区分艺术品摆放区和生活营地，对参与者的要求仅仅是“在中央营地不要带枪”和“不要打扰其他人的体验”。

1991年火人节获得了正式的许可，第一次售卖门票，每人15美元。也第一次有艺术家Crimson Rose和火舞者（在焚烧仪式前会进行一段时间的火舞表演）参加。Rose后来一直是火人节的艺术部门负责人。在她的引导下，火人节变成了一个艺术家表演的“画布”——大小不限、形式不限、欢迎艺术家参与的平台。

火人节最重要的转折点发生在1996年。这也是纪录片中最跌宕起伏的部分。1996年，超过8000人参加火人节，是前一年参与人数的两倍。火人节第一次定下主题——“地狱（Inferno）”。不幸的是发生了意外，有一人在摩托车事故中去世，有三人在营地被车辆冲撞后严重受伤。这件事情自然引起了公众的注意和媒体报道。

在这部纪录片中提到，当时火人节面临“规模化”的问题。这很像一个初创公司成长的过程。团队能否保证近一万人的安全成了首要考虑。其次，随着Burner（火人节参与者的统称）越来越多，早期为火人节积极出谋划策的艺术家买不到门票，对火人节好奇的中产阶级甚至富豪想要来这里体验，票数有限，许多人批评火人节正在背离它的初衷。

纪录片的镜头里有火人节团队开会争论的场景（我猜测这个镜头不一定是完全针对1996年的情况，但应该也是发生在讨论火人节将何去何从时）。在讨论声中，Harvey表情冷峻，一个人走上天台抽烟，身后是旧金山的天际线。当时有两个方案，一个是把火人节规模缩小，回到最初的样子；一个是顺应需求，把它变成一件“大事”。让我印象最深的是Harvey对着镜头说了一段话，大意是，“我不能放弃，火人节是我的全部，如果我停止把它变得更好，那我就不知道自己是谁了。”感性的说，应该不少创业者都有类似的体验。

其中一个创始人提出，要让火人节更好的发展，就要有选择的学习商业公司的做法，比如学习迪士尼乐园的管理模式，他们将火人节比喻为沙漠里的另一个迪士尼乐园。为了解决增长带来的挑战，Harvey成立了黑石城公司（Black Rock City, LLC）。

Will Roger，火人节的创始人之一，找来他的多年好友Rod Garrett担任火人节的“城市规划师”。《纽约时报》曾报道Garrett如何为火人节赋予城市的概念。从1997年开始，Garrett的设计——火人和主题艺术品在中心，被Burner（参加火人节的人）居住的营地围绕，像一个字母“C”的“城市模型”初现。这也是今天的火人节航拍图所看到的样子。“黑石城（Black Rock City）”的“城”的概念就此而来。

前来的参与者Burner也有了自己的地址——一个用时间和字母组成的坐标。直到2011年去世，Rod Garrett都在为火人节做“城市规划”。他为火人节设计的城市模型也受到来自硅谷的知名设计师Yves Behar的赞赏（Yves Behar从2006年开始频繁参加火人节）。

与此同时，火人节发动参与者创造，不再只依赖艺术家为火人节增加亮点，这也是为什么可以在火人节上看到各种各样的“民间艺术品”。就我在火人节上看到的东西来说，可谓千奇百怪，夸张的动物造型车，用层叠的画框做出蒙娜丽莎画像，还有艺术家现场作画等等。最出名的是一个八爪鱼车，硅谷创客活动Maker Faire每年也会有一辆八爪鱼车，据称就是为致敬火人节。为了满足艺术家，申请门票时提交艺术品构想，火人节有为艺术家提供的低价门票。

既然有了城市，也就需要各种新角色。火人节引入了志愿者、警察等人员。从纪录片中可以看出，一个“先头部队”会在火人节举办前一周到达黑石城，为主题艺术品、火人的摆放和城市规划做准备。考虑到1996年的交通事故，1997年的火人节禁止开车，也就没有发生交通意外。后来对交通工具的使用演变成允许使用自行车，开车也被允许，但不能开到中心广场上。中心广场附近有警车巡逻。

至此，火人节不再只是一个小众的狂欢，而是一个按照社会模型运营的活动了。

接下来的故事，你也可以想象出来。火人节的门票价格逐年上涨，参与的人数也开始以万为单位计。每一年，Harvey都会被问到火人节如今越来越大众化，它最初的精神是否还在。纪录片拍摄了一次小型媒体活动，被问到这个问题时Harvey笑了一下，说这是个老问题了。

我在2016年所见到的是，在距离黑石城最近的城市Reno，每年8月就等于旅游旺季。Reno的机场会有关于火人节的信息，从Reno开往黑石城，三个小时的路程，公路两旁不时会看到销售生活用品、服装的小商贩。也有媒体针对“火人节周边经济”做过深入的报道。所以就算Harvey不回答这个问题，从这些现象中也可以看出一二。

纪录片中有几个小故事，引得在场观众大笑。在一次火人节上，一个年轻人正好路过第一营地（First Camp），也就是火人节几个创办者住的营地，无意中问了一句：“有什么推荐的活动吗？”被问到的创始人显然不喜欢这个问题，简单的回复了一句：“hmmm，没有。”如果了解火人节，能听得出来口气中带了一些调侃。

如果提前做足功课，也许会避免这样的尴尬情况发生。火人节有十大原则：无条件包容，给予，去商品化，彻底的自力更生，激进的自我表现，社区贡献，公民责任，不留痕迹，积极参与和直接性。

如果你对这十大原则没有概念，可以想像这样的场景：准备八天的生活用品和食物；如果实在没有食物可以找别人要，但也要给一些回报，例如拥抱；也要准备为火人节创造点什么，比如提交一个艺术品的构想；八天里，钱能买到咖啡和冰，除此之外就没有用处了；临走时要把所有的东西带走。这只是一个简单的版本。具体可以参考我们的报道。

根据公开信息，Harvey是在2004年为火人节制定了十大原则，这源自他把火人节视为一项人们在普世文化和局势不稳定的时代里，追求社区感和有创意的表达自我的文化运动。但也如同任何一个公司扩张都会遭遇文化被稀释的困境，这些被老Burner奉为精神准则的文字，对不太了解火人节特别是不一定认同这些理念的人来说，彻底的理解和执行几乎是不可能的。

在我去参加火人节的2016年，有超过6万人去了黑石城——一个几十人的组织不可能左右几万人在火人节上做什么，就像一个正常的社会那样。所以关于火人节才会有一个出名的说法：你的火人节体验如何，取决于你打算怎么体验它。

回到前面所说的，纪录片在2013年上映，其中的火人节现场主要以2012年为主。再往前一年，2011年，火人节的门票第一次在提前预售时全部卖光。同一年，Harvey宣布黑石城公司将进行为期三年的管理层交接。由于团队成员就火人节将如何发展产生分歧，也有一些人开始估算它的财务价值。愤怒中的Harvey认为这完全违反了他创办火人节的初衷，决定将火人节变成由非营利组织“火人节项目（Burning Man Project）”负责的活动。2013年这个交接完成，Harvey给自己了一个“首席哲学家（Chief Philosophic Officer）”的职位。

火人节另一个创始人Stuart Mangrum在悼念Harvey的文章中说，在交接的过程中，Harvey也逐渐淡出了日常管理。但他仍然作为火人节的对外发言人出现在公众场合。去世前还出席了在华盛顿举办的关于火人节的展览。

“这个展览认可了火人节在文化和艺术方面的作用，做了这么多年的局外人，Harvey终于获得了极大的肯定和满足。”Mangrum写到，“同时Larry也想提醒我们火人节作为一项文化运动，强调艺术与创造力。在现在的世界，文化比热带雨林消失的还要快。他可以搭一个平台，鼓励人们在这里创造和体验真实的文化和艺术，而不仅仅是在商店的货架上买东西。这是火人节成功的源泉，也是未来的方向。”

火人节的Twitter账号已经发布了一张今年艺术品的照片，据称也与悼念Harvey有关。我没有采访过Harvey，也没有见过他本人。除了去过火人节，也曾路过火人节在旧金山的办公室。我还记得，当时看到这是火人节的办公室时，在门口想了一会儿要怎么进去看看，三层楼的建筑里有不少初创公司，需要刷卡才能入内。

这时有一个彩色头发、穿着运动衣的女性走出来，看到我，问：“你是来找人吗？”

我介绍了自己，也回答说只是看到这里是火人节的办公室很好奇。

她说：“你可以先打电话预约参观。这样我们的工作人员提前准备，可以带你看看。”

我在纪录片中并没有看到这位女性，但是她的言谈举止和气质，与那些出镜的火人节创始人们还挺相似的。