一

每到收获的季节，父亲都会选出一些颗粒饱满的谷子做种子，等到来年的春天，父亲把这些谷子撒进田里，不久，就有嫩嫩的芽苞挣脱谷壳，慢慢地长成秧苗。

为什么用谷子做种子而不用米呢？米除掉了那层谷壳，没有谷壳的束缚和阻碍，发芽不是更直接、更省事、更容易、更方便吗？当我把这个想法说给父亲听时，父亲要我亲自试试。我怀着好奇，选了一把上好的米作为种子，撒进了田里，结果没有等来一粒米发芽。

谷子能作种子，没有谷壳的米反而不能呢？

父亲说，也许任何希望的破土而出，都不是图直接、图省事、图容易、图方便而实现的，都是要经过层层阻碍、重重阻力和道道关卡，方能成为现实。

二

小时候，跟父亲到菜地里割韭菜，父亲手持镰刀，从韭菜的根部，齐刷刷地把韭菜割掉。

“这样割，韭菜不会割死吗？”我担心地问。

“韭菜是割不死的。”父亲说。

“为什么韭菜割不死呢？”

“不但割不死，反而越割，长得越好，长得越快。”

“为什么呢？”

“也许，正是我们一次次去割它。”父亲说。

当时，我并没有明白韭菜为什么越割反而长得越好长得越快的道理。后来，随着渐渐地长大，随着在成长过程中不断经受坎坷和挫折的磨砺，我慢慢懂得了：有时，激发我们生命活力的，恰恰是那些我们经历的苦难。

三

那年，我高考落榜，父亲带我去看黄河。那时，黄河已进入枯水期，看着干涸的河床，父亲问：“这河流要流向哪里呢？”

“河水都干涸了，它还能流向哪里呢？”我说。

“不，它在流向大海。”

“河水断流了，它怎么流向大海呢？”

“虽然河水断流了，但它的河道改变了吗？没有，它还是在指向大海；它的目标改变了吗？没有，它的目标还是在大海。一条河，只要它流向大海的方向不变，只要它流向大海的目标不变，它的枯水期，它暂时的停滞，它所走的弯路，它所遭遇的坎坷和挫折，都是在流向大海，因为来年的春天，那流向大海的滚滚波涛会证明这一切。一条流向大海的河，其实也就是一个奔向远大目标的人。”父亲说。

四

父亲曾给我讲过一个他亲身经历的故事。父亲说，那年，他在海边，见一个年轻人想结束自己的一生。父亲问年轻人，为什么年纪轻轻就想不开呢？年轻人说，这些年来，命运给他的多是逆境和挫折。父亲对年轻人说，看过大海上航行的船的吗？它们有时升起风帆，有时收起风帆，升起风帆时，说明船航行在顺风中，收起风帆时，说明船航行在逆风中。

父亲告诉年轻人，船为什么有时在顺风中有时又在逆风中呢？因为航行在大海中的船，是有目的地的，是有航向是有目标的，而风是变化不定的，东西南北风都有，而目标是固定的，所以一条在航行中有目标的船，不可能是一帆风顺的，它必定会遭遇到逆风，只有那些没有目标的东西，才会随波逐流，随风飘荡，无所谓顺风，也无所谓逆风。一个人身处逆境，跟一条船遭遇逆风是一样的，是一种常态，是一种常事，又有什么想不通、过不去的呢？只有那些心怀目标的人，才不会一帆风顺啊！

我问父亲，后来这个年轻怎么样了呢？父亲说，后来这个年轻人离开了海边，回到了他过去生活的那个城市，开始了自己新的生活。