为什么我们突然变得爱学习了？

半个世纪以前，芝加哥大学校长罗伯特·赫钦斯曾提出过“学习型社会”的理想。他是在研究成人继续教育的问题时，从人的自我实现的角度提出这个概念的。与动物相比，人是以一种极为孱弱和无助的姿态来到这个世界的。我们必须用比动物长得多的时间，才能逐渐完善各种生理器官，从环境中不断地学习那些自然和本能所没有赋予他的生存技术。

人不仅在生物学意义上是“未完成”和“未确定”的生物，作为精神的存在更是如此。一个有理性的成年人势必要关注自己的生命历程，关心自己作为一个人的存在、成长和发展永远存在内在动力。所以，赫钦斯将学习型社会描述为：“除了能够为每个人在其成年以后的每个阶段提供部分时间制的成人教育外，还成功地实现了价值转换的社会。成功的价值转换就是指‘学习、自我实现、成为真正意义上的人’已经变成了整个社会的目标，并且所有的社会制度均以这个目标为指向。”

今天，我们也算进入了“学习型社会”吗？毕竟，一切与学习有关的词汇都显得那么新潮：知识付费、认知焦虑、认知升维、自我提升、自我实现……

赫钦斯认为，“学习型社会”的实现有两个先决条件，一是闲暇时间的增多，二是社会的飞速变化。后者要求人们不断地接受教育；前者使之成为可能。

这两个条件我们也都符合。与赫钦斯的时代相比，我们生活在一个更加复杂动荡的世界。人们的闲暇时间增多了，但生存压力也更大了。尤其在全球性经济危机的背景下，全球化和技术在迅速淘汰技术含量偏低的工作，提高新工作的技术门槛。不久之前，世界上大部分年轻人学习一门技能，就可以应付一生。但今天知识更新的速度之快，一个人必须持续处于Beta状态，准备进入各式各样、很可能毫无关联的领域学习。

所不同的是，在赫钦斯的时代，要成为一个真正意义上的人，他认为最好的方法是通过阅读和讨论西方经典名著。“这些名著中包含了人的心智赖以获得洞察力、理解力和智慧的最佳材料。在不朽经典面前，现在世界所说所想的东西几乎没有什么是新鲜的，经典作家探测了人性必须提供的几乎每个问题的深度，并以令人吃惊的深度和洞察力解释了人类的思想和态度。而阅读和讨论这些名著，在某种角度来说，是让现代人参与到有史迄今的伟大的对话，使对话能继续下去。”

在今天，比起“一个真正意义上的人”，我们更想要的是成功、幸福、财务自由，而通往获得成功、幸福、财富自由之路的，不再是一本本经典名著，而是一个个APP，得到、知乎、千聊、喜马拉雅FM……这些知识商家承诺我们知识视野的极速扩张、认知能力的快速升级以及人生境界的最大提升。他们告诉我们，在今天这个忙碌而不完美的世界里，我们必须以最大的效率找到最有价值的知识。当然，我们也必须为这些知识付费。

为什么中国人突然对知识有了这么强烈的热情？我们对知识的焦虑是真实的，还是被制造出来的？资本在其中扮演了什么样的角色？除了资本力量的推动之后，还有什么样的社会心理、技术条件促成了这场知识的狂欢？这种陌生的知识容器里蕴含了什么样的可能性，又潜藏着怎样的危险？在“消费”这些知识胶囊时，我们寻求的是知识本身，还是一种虚幻的体验？在网络时代，知识的媒介与本质发生了什么样的变化？到底什么样的知识才能让我们真正应对这个剧变的时代？

正是以上这些问题引导了这一组封面文章的写作。另外，我们希望表明的一个观点是，金钱从来不是真正有效的过滤器。付费并不能保证知识的质量。有趣的谎言常常比真理更赚钱。依靠商家的良心告诉我们什么是可靠的知识更是危险的。而求知，从根本上来说，是一件极其个人化的事情，与人的情绪、情感、欲望、信仰相关。希望这组文章能让您换一个角度思考，我们到底希望向知识寻求什么，而不只是我们可以从知识中得到什么。