知识

我,35+,可能永远独居

作者:admin 2021-04-08 我要评论

文 崔斯也 35岁以后该怎样生活?没人能给出正确答案。独居,是一个不可忽视的选项。 同时得到自我实现和更高质量的亲密关系是一件很难的事情。/Unsplash 2020年7...

 
文 崔斯也
 
 
 
35岁以后该怎样生活?没人能给出正确答案。独居,是一个不可忽视的选项。
 
 
 
 
 
同时得到自我实现和更高质量的亲密关系是一件很难的事情。/Unsplash
 
 
2020年7月,国家统计局、民政部预计到2021年我国独居人士将达9200万人。
 
 
人们一方面渴望实现自我,一方面期待着更高质量的亲密关系。但要两者兼得,难度不小。
 
 
无论是主动选择还是无奈接受,大龄独居者越来越多。在他们身上,自由的惬意与孤独的失落一直在相互拉扯,难以平衡:下班回家倒头就睡,似乎不用顾及身外的一切;但睡醒一个人吃饭的时候,又让他们确认了自己的境况。
 
 
他们中的大多数,都不再把“找个人一起住”视为必须做的事,正如学者艾里克·克里南伯格在《单身社会》一书里所写:“寻找终身伴侣或者找一个人同住,并不是解决孤独感的灵丹妙药,毕竟孤独这一心灵创伤,是人类生命体验的一个基本组成部分。”
 
 
30岁以后独自生活
 
 
周一晚上8点,坐了两个多小时地铁之后,小江回到家。她推开门,把包丢在沙发上,径直走进卧室,倒头睡去。9点多起来,开两包榨菜,煮一包泡面,她开始吃晚饭。
 
 
 
 
 
经历了两个小时的通勤,小江回家只想先睡一会儿。/Pexels
 
 
小江今年36岁,住在北京昌平天通苑以北的一个小区。这是她独居的第七年,房子在郊区,地处通勤人口极其稠密的区域,她形容坐地铁时“像难民一样”。上下班经常要花费4小时以上,回到家只想倒头睡一觉,醒了再做别的。
 
 
这是一个人住的最大好处——自由。她说,回家之后想做什么就做什么,吃不吃饭都行:“如果跟别人一起住,总是要迁就一下的吧。东西不能乱扔,还要常常注意对方的情绪。”
 
 
小江是南方人,毕业后进入媒体行业。自读大学起,她在北京住了近18年。2019年,她在爸爸的强烈要求下买了房——爸爸觉得女生租房终究不安全。小江年龄渐大,又一直单身,“还在北京居无定所,是件很惨的事”。
 
 
小江起初并不太情愿,后来在父母的催促下,她选了京郊的一套两居室。首付120万元,爸妈东拼西凑80多万元,加上她攒下的积蓄,算是给父母的焦虑和自己的生活找到了一个容器,把一切不安定的因素拦在门外,把一个全然完整的自己留在屋子里。
 
 
 
 
 
泡面是小江结束一天工作之后的晚饭。/Unsplash
 
 
买房后,小江的独居生活变得更稳定了。2013年起,小江换过三个住处,习惯了一个人搬家、一个人装修、一个人做饭,长久的独居生活让她形成了自己的生活习惯:休息日的早上,她早起给自己磨咖啡、烤面包,每天切一个猕猴桃;上午学英文;下午自己做饭。
 
 
“一个人做饭是没有热情的。”冰箱里常年有的只有胡萝卜,她吃得很简单,潮汕牛肉丸,搭配一些容易煮的面。久而久之,小江已经把泡面煮得出神入化。
 
 
她偶尔也会邀请朋友来玩。买房前她住在三元桥,每个月都有朋友过来聚会,找她谈心,关系好的还会在家里留宿。但搬到昌平以后,每次她把位置定位发过去,对方就不说话了。
 
 
当爱情成为非必需品
 
 
37岁的花四,在石家庄独居6年。
 
 
 
 
 
37岁的花四,即使自己生活也会保证营养三餐。/Pexels
 
 
他喜欢做饭,即使自己生活,依然会保证亲手做的、规律的三餐。研究出新菜式时,他还会拍照发微博。随着年龄增长,他找到了自己的生活节奏。20多岁时,他经常用游戏消磨一个人的时光。如今他规划得更细,也更科学:健身、做饭、运营短视频账号,自如地度过独处的时间。
 
 
如果有可能,花四并不想一个人住。
 
 
2012年前,他在长沙的一家国企工作。因为创业的念头,他辞掉稳定的工作,在当地一所大学附近开了咖啡店。一年多后,几乎没赚钱,他被迫关店,去武汉找自己异地多年的女朋友。
 
 
刚到武汉的第二个月,他发现女朋友在家人的安排下偷偷相亲。分手后,花四一个人回到河北老家,在石家庄找了一份销售工作,租了一套50多平方米的一居室独居。
 
 
 
 
 
如果有可能,花四并不想一个人住。/Pexels
 
 
生活从头再来,但那时的他已经31岁了。
 
 
对于刚刚工作的年轻人来说,独居似乎是成本更高的选择,与合租或情侣同居相比,独居意味着无人分担房租、水电费。但对大龄者来说,独居则是另一种关于生活成本的计算模型。
 
 
从现实角度来说,花四觉得自己单身至今的原因在于,与同龄人相比,原生家庭的经济基础和自己有限的存款,不足以支撑一段婚姻甚至爱情:37岁,没车没房,月工资5000元。独居能保证自己过得还行,但提及婚姻就有些尴尬。
 
 
在花四的生活里,恋爱已经不是必需品,顺其自然就好。家里催了几年,他已经习惯了——他不觉得自己在这个年龄能找到灵魂伴侣,但还是希望有一个人和自己一起生活,去医院看病时想要有人陪,亲手做的饭也希望有人品尝。
 
 
 
 
 
还是希望有个人能和自己一起生活。/Unsplash
 
 
所谓“顺其自然”,更多的是一种从现实得出的无奈结论。
 
 
小江也有过一段持续多年的恋爱。2009年刚刚毕业时,小江在一次读书会上结识了当时的男朋友。他们在一起6年,其间分分合合好几次,但从未同居过。
 
 
当时小江在丰台区工作,她租了一套离单位比较近的房子,周一到周五住在那儿,周末再和男朋友相聚。除了方便上班,小江觉得也是为了满足自己的需求——她需要大量的独处时间,即使是谈恋爱的时候。
 
 
但男朋友有强烈的大男子主义观念,面对小江的个性,男朋友展现出强烈的控制欲和不安全感,两人常常因此发生冲突。即使磕磕绊绊地走到了订婚期,但2015年,因感情问题尝试了许多次心理咨询后,小江决定分手。
 
 
 
 
 
所谓“顺其自然”,更多的是一种从现实得出的无奈结论。/Pexels
 
 
后来几年里,也有一些比她小的男生向她示好。只是,年纪越来越大,小江的择偶标准也越来越挑剔。她觉得他们需要的无非是情绪稳定又能照顾自己的成熟姐姐,但她显然不是。
 
 
小江尽管看起来独立,却也希望成为在亲密关系中被照顾的那一个。2017年,她谈了一段短暂的恋爱,对方是一名乐队成员。
 
 
其间依然没有同居。
 
 
她觉得自己已经完全适应了独居所需要注意的一切:晚上参加聚会时会有意识地早回家,平时在朋友家放一把备用钥匙,家里有一整套工具以应对停电等突发情况,就连身体柔韧性都变好了——可以自己拉上裙子背后的拉链。
 
 
“谁又不是孤独的呢?”
 
 
还是有感到不安的时刻。
 
 
小江说,前段时间有自称派出所工作人员的男子上门,让她“装个App”。三个身份不明的人站在门口,边说话边往屋子里看,让小江觉得有一种边界被侵犯、生活被窥视的不安全感。
 
 
 
 
 
独居女性可能会遇到边界被侵犯的危机感。/Unsplash
 
 
类似的困扰,也发生在小江以前住在三元桥的时候。送快递的小哥知道小江一个人住,总是跟她套近乎,和她搭讪。这让她感到不适——但这可能是独居给小江带来的唯一困扰了。
 
 
此外,她的生活安静、规律得似乎没有一点火花。
 
 
去年有一次,花四在家做饭,锅里的油突然起火,火烧到了棚顶上。慌乱中,他找来邻居帮忙灭火,手还是被烧伤了一小块。当时他想,如果旁边有个人,自己可能没这么慌乱。
 
 
孤独并不只是独居者的课题,小江在微信上转发了一篇文章,标题是“没什么比和错误的人一起生活更孤独”。
 
 
小江觉得,20岁时候的自己总是带着一种莫名的恐惧,现在的状态很好,笃定自己要什么,也没那么多彷徨、焦虑。有段时间她住在一处郊野公园附近,每到傍晚,她常常一个人坐在公园里看日落,一直待到八九点,听凄凉的鸟叫声,跟园里的植物对话。
 
 
 
 
 
她开始健身,为自己的养老做出规划。/Unsplash
 
 
小江2017年开始健身,去年爬泰山,比同行的90后爬得都快。小江甚至为自己的养老做起规划,以后大概率会找一个比自己小的伴侣。她想努力活到100岁,攒钱,请护工,入住设施完善的优质养老机构。哪怕以后结婚,她依然希望保有各自的空间,不必每天同居,人和人相处的麻烦太多了。
 
 
小江觉得自己独立的性格和小时候看过的启蒙文学有关,她最喜欢的童话是《胡桃夹子》,大一点开始看《小妇人》《长腿叔叔》,主角都是勇敢、善良甚至可以拯救王子的女孩。
 
 
她从小就被爸妈形容为很“独”,喜欢一个人骑着车走街串巷,站在大坝上看江水。现在她住在北边的郊区,那种苍凉或寂寥的感觉,跟小时候经历过的场景很像。
 
 
有段时间,小江的父母来陪她,要求她早起,一起吃三餐。晚上小江吃饼干,爸爸会拿着抹布站在茶几旁边,准备接她掉落的饼干渣。
 
 
而每当爸妈离开,小江总有一种失而复得的轻松感。她不想应付那些虚假、琐碎、耗费太多心力的关系,独处固然不是完美的解决方案,却是她确认自我最方便也最好的方法。
 
 
 
 
“孤独并不会和年龄挂钩”。/Unsplash
 
 
如果不需要遵循所谓“社会时钟”,孤独也并不会和年龄挂钩。
 
 
即使年龄增长,花四也并没有感到孤独感在增加,更多的,其实是因为与众不同而带来的尴尬:比如,当周围的朋友们聊自己的孩子时,他总觉得插不上话。
 
 
长期的独居生活会上瘾。35岁的张宁说,回想她独居的这些年,时间好像一瞬间就过去了——工作以外的生活平静、规律,自己和自己相处是很少会有冲突的。一想到和别人同住,她脑内会自动出现很多麻烦事,原本的一切都会被打乱。
 
 
“严格来说我可能不算独居,因为我有一只猫。”张宁有一只养了快5年的猫,她觉得和猫相处比和人相处容易得多,摆好食物和水,想摸就摸两下,不想理的时候,猫也不会过来烦自己。每天早上,猫都会把她踩醒。
 
 
“但这个时代里,谁又不是孤独的呢?”当被问到是否感到孤单的时候,张宁这样回答。
 

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 秦孝公是怎么死的 秦孝公之死的原因

    秦孝公是怎么死的 秦孝公之死的原因

  • 我,35+,可能永远独居

    我,35+,可能永远独居

  • 《旺达幻视》:不是命运选择了她,而是

    《旺达幻视》:不是命运选择了她,而是

  • 真正的法式风格,一点都不“凡尔赛”

    真正的法式风格,一点都不“凡尔赛”