坐火车一路向南，沿途大雨将车窗蒙上一层水雾，外面的景物如同缓缓移动的梦境。火车在乡间穿行，略微俯瞰的视角让窗外屋舍显得矮小，如同种在田地林间的几棵树，令人恍如置身一幅立体山水画中，一种园林情境中。

这让我想起几个月前在杭州见到普利兹克建筑奖得主王澍时，他从一张山水画谈起造园。那是元代画家倪瓒的《容膝斋图》：上段远山，一片寒林；中段池水，画面留白；近处几棵老树，树下有亭，四根细柱，顶覆茅草。这是典型的中国园林格局：画的边界是围墙，近处亭榭，居中为池，池前似石似树。更重要的是，《容膝斋图》要传达的是，如果人可以生活在这幅画的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖。王澍认为，这就是中国与西方观点的不同：造房子，其实是造一个小世界。在中国传统文人的心里，人的居所在这个小世界中所占的比重并不大。

我这次的目的地是苏州。要看园林，苏州当然是一个绕不开的地方：这里曾集中了极盛时期的270多座园林，其中53座保存至今。1997年，“苏州古典园林”被列入世界遗产名录，今年正好是“申遗”成功20周年。可以说，苏州园林是一个理想的参照系，其中关于人与自然的探讨，关于建构另一种自然的水平，已经达到了接近完美的成熟阶段。但是，这些园林大部分已经从私家园林变成了公共景点，变成了遗产和纪念物，在一个个围墙之内，如盆景般地散落在城市里。人不断地涌进来，带着一种猎奇心态漫游昔日的世界，短暂而快速地与园林发生关系。那么，园林只是城市中的盆景点缀吗？一个臻于顶峰的古代文明，与当代生活有什么关联？

何为园林

何为园林？按照童寯先生在《江南园林志》中的定义，园林的布局虽变幻无穷，但要素都包含在“園”字之中：最外面的“口”是围墙；“土”则形似屋宇平面，可代表亭榭；中间的“口”居中为池；其下字形则似石似树。

宽泛地说，园林是一种围合而成的人工化自然。但它的模拟自然，再造自然，与纯粹的物质空间又迥然有别，似乎已经约定俗成地指向一种文化属性，如《园冶》作者计成所谓的“别壶天地”，或者米芾所说的“城市山林”。针对唐代白居易倡导的“中隐”，宋人杨万里提出山居的两难——“城市山林难两兼”，米芾则以“城市山林”的匾额，直接将这种两难转化为乐观的两兼。从此，将山林的自然带入城市的起居，成为后人造园的旨趣。

回溯中国园林的演变，就是一个将幻梦带入真实的过程。