火车扑哧扑哧地喘着黑气，在云贵高原的地表上迂回蜿蜒。窗外林木荫荫，仿佛人间绿肺。待进入黔南，突然雨点纷飞，不时打在车窗上，被风吹成了一道道细流，顺着玻璃不断淌下，我的视线伴随着一个又一个的山洞与雨点，渐渐模糊。14年如白驹过隙，许多尘事仿如过眼云烟，可是，有些人的形影愈是模糊，在心里的影像便愈是明晰。

记忆中的奶奶是典型的农村老太，常常一个人拄着拐杖，一歪一扭地上山下坡劳作，抑或者步履蹒跚地向我和伙伴们玩耍的田间地头一阵呼喊：“小尹琳，回家吃饭了！”在鼓励生育的年代，奶奶前前后后生了七个孩子。所幸，孩子全部存活下来。三个姑妈出嫁后，还未成婚的父亲四弟兄和奶奶爷爷挤在一间大屋里。待父亲成家，大屋再也容不下几家人的生活起居。邻居街坊不免常对奶奶叮嘱：“六婶，再盖几间屋子吧，孩子们都成家了，挤在一起不方便。”奶奶多半只微笑着作答：“儿孙自有儿孙福。”

爷爷奶奶是解放前夕结的婚。之前，爷爷被“抓壮丁”，为国民政府效力过一段时间。待到解放，爷爷便成了“党国余孽”。奶奶似乎从未介意过爷爷的身份，不惜与父母兄弟闹僵，硬是执着地跟爷爷走在了一起。

之后，爷爷的身份似乎不再敏感，加之写得一手好字，便在乡里做了会计。村里人家有事情，需要题写毛笔字或者算账，便经常找爷爷。因此，爷爷在村里也是小有名气。有一年，县里征召一批“文化人”进政府工作，爷爷、五爷爷、七爷爷三兄弟榜上有名，这是吃“公家饭”的好机会，一般人央求都央求不来。可是，等正式通知下来，奶奶却阻住爷爷。村里人不解，奶奶淡淡说道：“五哥、七弟都去了，你再去，谁来照顾妈啊？”

爷爷终于放弃了。此后，堂兄弟们因为五爷爷、七爷爷的关系，一个个都“鲤鱼跳龙门”进了政府工作，而父亲几兄弟只能在家中辛苦耕田。为此，父亲几兄弟经常向奶奶抱怨。

面对质问，奶奶并不多辩解，只淡淡地向父亲几兄弟解释：“一个家，总需有人做牺牲。”

我是奶奶的第三个内孙。我出生时，六十多岁的奶奶已然垂垂老矣。待我三岁，外出打工潮开始席卷家乡，爸妈也相继离开老家外出打工，我则被托付给奶奶养育。我现在知道，爸妈的外出并不单纯，他们实在是想“再要一个孩子”，而这种愿望，在家乡是无论如何难以实现的。为此，爸爸不惜放弃了自己的退伍兵身份。

爸妈一出走就是几年，我吃住都和奶奶在一起。一次，过午吃饭，我贪玩将筷子放在嘴里“嘬”了几下，被四叔发现，强行阻止我再去夹菜。我也不示弱，马上当着奶奶的面哭将起来，还故意越哭越伤心。奶奶见状，狠狠地瞪了四叔几眼。四叔无奈，只得“将就”，任由我“胡作非为”。

我有尿床的毛病。晚上，不管睡多晚，早上起来，我睡过的床榻总是湿漉漉的。为了防止我尿床后不好睡，奶奶总会准备一张塑料布垫在我睡的地方。而我似乎故意耍性儿，有了塑料布之后尿得更多了，有时甚至明明知道可能要尿床了还是不起来。于是第二天，我便经常看见我尿湿的床垫晾挂在院子里。一天夜里，被尿浸醒的我翻来覆去地难以入眠。黑暗中，一双大手将我推向一个干干的地方，不多时，我就睡着了。待到第二天醒来，我才看到奶奶睡在了我昨晚睡过的地方。

后来，爸妈写信回来，请爷爷送我去他们打工的地方。走的那天，阿奶起得很早，为我备好早餐，将几个鸡蛋塞到包裹中。奶奶送我和爷爷上车，一歪一扭地拄着拐杖，一边拉着我的手嘱咐道：“琳儿，到了那边好好念书。”或是感觉到了分别，奶奶颤颤巍巍地扭过身去，似乎要向家的方向走去。我正想喊 “奶奶”、想说点什么的时候，奶奶刚揩完的眼泪又像泉水般涌出来了。而我第一次感受到了某种难以割舍的力量在心中发芽、生根。

接到奶奶去世的消息时，我已读六年级。那天，我和爸爸躺在床上痛哭了一整天。