文：你才是麻瓜

“如果你以为自己还年轻的话，告诉你，《哈利·波特》出版20年了。”

昨天，被同事的一条朋友圈击得粉碎。你可能还没注意到，再过一个多月，哈利·波特本人就要过37岁生日了。

1997年6月，《哈利·波特》系列正式开始发行。而后，它成了全球最畅销的小说之一，70多种文字的不同版本，到2015年，能看到的销售数字是4.5亿册。我曾经看到一个全球出版物的印量榜，排在它前面的，也只有《圣经》、《古兰经》和《毛主席语录》了。榜单不一定严谨，但也不会多离谱儿。毕竟，这不过是统计了麻瓜世界里的印量。

​昨天，一个没看过《哈利·波特》的同事抛给我一个很大的问题：为什么它能风靡20年？我的第一反应是，这需要长篇大论。想了很长时间之后，发现无论如何也写不出什么不俗的答案。每个人都有自己的魔杖，每个人能说的也只有自己的答案。

奇迹般地风靡20年，我倒是想问，在J.K.罗琳最初抱着《哈利·波特与魔法石》的书稿四处碰壁的过程里，那些拒绝他的编辑们，现在都已经懊悔地引咎辞职了吗？而那些真正带我们走进魔法世界的人，心里有没有答案。

即便是J.K.罗琳屡遭出版社拒绝后，自己从《作家与艺术家年鉴》长长的名单里挑中的文学经纪人克里斯托弗·里特，一开始也没有对“魔法石”表现出半点儿兴趣，他看也没看，就直接把书稿扔进了退稿箱。要不是特别的装帧引起了这位经纪人助手的注意，里特也要和奇迹擦身而过了。好在只用了4天的时间，他就挽回了错误。

​大概就像是并非由魔法师挑选魔杖，而是魔杖挑选魔法师一样，1996年8月，装在棕色信封里的书稿被放在了布鲁姆斯伯里出版社编辑巴里·坎宁安的办公桌上。后者大概还没弄明白魁地奇比赛的规则，就已经给出了极有远见的判断：改变童书世界的作品出现了。他很棒，但他当时应该也并不知道自己有那么棒。

1997年，里特卖出了《哈利·波特与魔法石》的美国版权。据说，当时10万美元的成交价创下了美国童书版权的纪录，因此轰动全球。这听起来很像是商业运作的其中一步，但不论如何，拥有了版权的学院出版社就是让它走进了整个麻瓜世界。

​我其实一直不太接受《哈利·波特》属于童书世界这件事儿。开始读它时，我已经是个中学生，在老师推荐的书单里，不去读《红与黑》，也得读《简爱》吧。虽然《哈利·波特》从封面就和那些“世界名著”划清了界限，但我总以为，能在那个年纪让我一口气读完，还巴望着下一本出版的，不能再是儿童读物了。更何况，当哈利·波特和伏地魔在最终决战时，我已经快走出大学宿舍。

我并没有读过《哈利·波特》的英文版，进入魔法世界，应该要比英语好的同学晚3年。2000年，人民文学出版社一口气出版了《哈利·波特与魔法石》、《哈利·波特与密室》和《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》3部小说的中文译本，终于追上了进度。后来我才知道，对于那些好学生来说，当时的伏地魔就是其他好学生和考卷，真正的黑魔法，他们是不关心的。

​清楚地记得，最初翻开那些浅绿色的书页，是肠胃炎歪在北大医院的急诊室里，连续输液的三天。那时候没有人能用手机和ipad打发时间，只有看书。好在，被绑在吊瓶下的时间，我基本都在霍格沃茨里度过了，你知道，即便是生病也不会太糟了。而且，医院本来也不孤单，纳威·隆巴顿在刚过100页不久的地方，就从飞天扫帚上摔下来，把手腕折断了。

​从翻开书页那天起，我们一般就不会再相信自己真的是一个麻瓜了，总以为霍格沃茨的入学通知单还在路上。当然，我的那张现在也依然还在路上。是的，和你的一样，我的猫头鹰也迷路了。但这不是问题，只要翻开书，没有通知单也是可以混迹在霍格沃茨的风波里的。于是，我们就像是那些跟在哈利·波特、赫敏和罗恩三个人身后，远远地看着他们，没有人知道名字的同学。

​一路上我们兴奋地指指点点，看到会动的照片大叫，看到会改变方向的楼梯大叫，看到光轮2000流口水，看见别人点了杯黄油啤酒又抹抹嘴……后来，在霍格沃茨里见足了世面，J.K.罗琳开始在每一本书中加入比上一本更多的黑暗。哈利·波特长高，伏地魔变得强大，他让我们告别了小天狼星，告别多比，告别弗雷德·韦斯莱，又告别邓布利多和斯内普……“你觉得我们所爱的逝者真的离开我们了吗？”当作者提出这样的问题，以及更多的问题时，突然发现，两年一本的出版速度，这部小说已经有点儿不足以教会我们比生活更多。

​于是，我开始觉得它真的像是一部儿童读物了，即便是放大作者在书里强调的种族歧视，或者干脆把每一个来争夺火焰杯的魔法学校都对照上麻瓜现实世界里的国别和肤色，做出意味深长的揣测。但只凭一点——它善恶分明，几乎没有灰色。可是，只有善恶毕竟是多招人喜欢的一件事儿啊。

之前，我一直不明白，伟大的托尔金缔造的中土世界为什么可以震惊我，吸引我，但没有像《哈利·波特》那样抓紧我。直到我看到了这个数字，20年。时间是翻倍的奇幻和魔法。《哈利·波特》无疑是一部成长小说，而且是和我们一起成长的小说。

​2014年，J.K.罗琳让《预言家日报》的体育记者在哈利·波特迷网站上发布了一段大约1500字的报道，题目是“邓布利多军在魁地奇世界杯决赛现场重聚”，在那个八卦记者的笔下，34岁的哈利·波特已经鬓生白发……这样的现实，也不比伏地魔温柔更多吧。但好在，哈利·波特毕竟还在，还可以和我们一起变老。有他在，霍格沃茨的入学通知书就还在路上。

两年前，我和朋友一起去大阪的环球影城，喝过黄油啤酒，一把年纪的我们以为自己真的敲开了抖动的砖墙进入了对角巷，快要离开的时候，每个人都揣着几根魔杖买了一只巧克力蛙。然后，最难过的事儿出现了，让我们哀嚎起来的竟然不是卡片上没有邓布利多，而是……面对着一张会晃动的格兰芬多的脸，我忽然意识到，手里的那块儿巧克力做成的青蛙，它竟然是不会跳的。