| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

 

中文发明后浪这词，和后浪本身，都没毛病。中年人想着向年轻人兜售生意，喊他们“后浪”就贼让人尴尬。

 

占了时代红利的中年商人，雇了中年演员用朗诵腔念：“我看着你们，满怀羡慕；我看着你们，满怀敬意；我看着你们，满怀感激”，为什么我满脑子大热天割韭菜的场景？

 

最忌中年商人把不同世代的对立。

 

一边屏蔽了自己创造的可能，转身抛个油腻的期许：我不行了，世界是你们的，你们多努努力。

 

一边是单方面对后浪尴尬的想象和定义。如果懂一点青年文化，就不会对“后浪”的想象这么寡淡和功利。

 

来看看真正的浪吧。

 

 

浪就是浪，根本没有什么前浪后浪好分。

 

《神奈川冲·浪里》作于1831年，葛饰北斋70多岁。热心人做心爱事，罢了。

 

葛饰北斋老爷子亲自跑到东京湾给富士山写生。画里富士山的轮廓，一折一沟，皆与东京湾视角完全重合。

 

 

北斋有没有亲自见过这滔天巨浪呢？有人说是想象的结果。也有人觉得是亲眼见的。

 

神奈川冲的确能出现这样的巨浪。东京湾是日本的入海口，风浪蔚为壮观，多少通商货船在这打翻。何况在19世纪，渔夫用的小船还是前工业时代的木制玩意。

 

巨浪伸出巨舌，包裹着三艘捕鱼人的竹筏。北斋将巨浪定格了，悬浮在半空，下一秒就将你吞噬。画前的人也能感知到三只小船上的船夫的渺小与惊恐。

 

 

 

▲ 渺小的船夫

远处的富士山显得特别幽远，雪线昭示这正是春天。渔夫正冒着风浪，去捕获春天第一批鲔鱼。他们都想成为第一批将春鱼运到码头上的人。

 

巨浪形成一倒三角，参照的是西方绘画的几何学，压力卷席而来。《神奈川冲浪里》在日本流行了好些年之后，才通过艺术品交易传入欧洲。

 

欧洲人看见它特别震惊，将这当成东方的骇人恐怖片来看：还是东方人的哲学厉害，人哪能控制自然的力量。

 

 

▲ 北斋漫画七编之波浪的研究，葛饰北斋，木版画，1817年

 

可日本人未必如此解读它。

 

有人说主角不是浪，而是那三艘小船上的渔夫。还有艺评人说这就是葛饰北斋本人的精神自画像。长久以来，画也被用于描摹人类的坚韧精神。

 

葛饰北斋本来早该退休了，“北斋”的名号也在金盆洗手时传给了弟子。但他不争气的纨绔孙子赌钱输光了家产，北斋只好重出江湖。七十多岁的“新”画手北斋，艺名叫“为一”，似乎象征回到初始，万物归一。

 

 

▲ 葛饰北斋自画像（1839年）

 

在葛饰北斋的年代，还没有艺术家一说。只能说葛饰北斋是个出色的画匠，早年因速写和风俗画迅速建立名声，既受权贵赏识，亦受民间欢迎。

 

但到晚年，北斋才画出最负盛名的《富岳三十六景》，将东和西的美学结合到一起。版画也算不得什么高级艺术品，因为可以多印，稍有闲余的百姓都可购入一幅。但我想这是艺术最原始的精神，让公众共享美学。

 

而这不能算艺术的艺术，给19世纪的欧洲人带来了新的灵感。既有日本传统风景、民俗画的影子，又吸取了来自欧洲的透视法、几何构图。欧洲艺术家们重新思考他们到底需要什么样的艺术。

 

 

▲ 梵高星空和神奈川冲浪里的合体

 

《富岳三十六景》最受欢迎的其中一幅《凯风快晴》，原本平淡无奇的富士山占据了大半的篇幅，但偏偏北斋懂得把富士山也画出了生动的精神、人性和世界观。

 

初升的旭阳将死火山富士描成红色。顶上有不化的白雪。山顶嵌入云端。一片葱郁正从山底往上攀爬……

 

 

▲ 凯风快晴

 

哪怕北斋的孙子没有那么闹腾，他也依然会不停地创作吧。除了人人皆知的海浪和富士山，北斋一路都在探索和创新。

 

《日本美术史》里记载葛饰北斋说过的话：

 

六岁时起，我非常狂热地勾描事物的轮廓，到了五十岁左右，我画出了一些设计；但是在七十岁之前没有画出任何真正不朽的作品；到了七十三岁那年，我终于真正领悟到自然界的鸟、虫、鱼、动物和草类树木的本质；因此，八十岁那年我应该会有长足的进步；到了九十岁我应该能深入了解事物的真髓；到了一百岁，我应该能达到神乎其技的境界；一百一十岁时，我期待每一个点、每一条线都跃动着生命力。

 

 

▲ 《柳桥遇雨》表现了桥上行人突遇骤雨的情形。

 

 

▲ 《总州铫子》为《千绘之海》系列的代表作

 

 

▲ 《百物语》

 

也有人将他比作东方的毕加索。他俩都是穿插各种流派，最后自为一体的大师。可哪怕这样，北斋九十多岁离世前，还这么跟人说：如果上天再给我十年，不五年，我可以成为一个真正的艺术家。

 

当然浪不止一种。有些浪是北斋壮阔波澜的浪。是一波一波撞上去的。《神奈川冲浪里》以前，北斋画过好些浪，一次比一次奔腾。

 

 

▲ 上图：作于1803年，画家44岁时

 

 

▲ 上图：作于1805年，画家46岁时

 

但不是所有浪，都是飘到十米高的浪。你没法给浪写个成功标准和to do list.

 

有些浪就是小浪。是舒缓的浪。是平静又懒散的浪。是随便浪。对着随便浪喊：你再努努力！再努努力就可以给大海作贡献了！再加把劲就可以给电厂发电了！天呐，过分油腻。

 

你可以18岁浪，可以81岁浪。18岁的浪不会跟81岁的浪说，老哥，我看你不行。81岁的浪也不至于跟18岁的浪说，有我在前头鼓劲，你得比我高一米。

 

南宋的马远画的《十二水图》的浪，就是随便浪。

 

多种姿态，任君采择。或寒塘清浅，宠辱不惊。或黄河逆流，不畏反叛。或云生沧海，淡然安逸。大波浪不比小海浪高贵。

 

 

 

 

借用纪录片里一普通民众对《神奈川冲浪里》的点评：如果你在巨浪下边，你当然要感到恐惧。但如果你是冲浪客，开心都来不及。

 

如果真的想浪，没有什么前浪和后浪。

 

害，年轻人，想怎么浪就怎么浪。