影视

中国漫画刚抬起头,就迅速躺平了

作者:admin 2020-04-13 我要评论

别再天天高喊国漫已崛起了。 文 | 颖宝 你最爱哪一部国产漫画? 知乎上,有人抛出这个问题,炸出一堆国漫粉。 他们七嘴八舌,讲起了独属中国青少年的国漫故事 《...

别再天天高喊“国漫已崛起了”。
文 | 颖宝
 
“你最爱哪一部国产漫画?”
 
知乎上,有人抛出这个问题,炸出一堆国漫粉。
 
他们七嘴八舌,讲起了独属中国青少年的国漫故事——
 
“《偷星九月天》结束得好仓促,九月到底喜欢十月,还是琉星?”
 
“《天行轶事》反转得令人猝不及防,我至今都不敢相信,男一竟和男二在一起了!”
 
“《星海镖师》里的唐小镖俨然一个假主角,战斗力弱爆了。”
 
 
漫画家本杰明的油彩画风,与传统漫画“格格不入”,在我心中留下很深的印象。/《橘子》内页
 
这里的国漫,特指面向15-24岁青少年、借鉴日漫创作模式的青春漫画。至于后期衍生的动画化作品和影视作品,不在讨论范围内。
 
知乎上的这一群国漫粉,估计都是“上了年纪”的90后、00后。他们在少年时期赶上国漫回春的好时光,以至于长大后还能掰着指头数出N部经典作品,脸上泛起激动的潮红。
 
不信的话,你可以问问身边的10后,他们最爱哪一部国漫。
 
你大概率会被反问:“嗯?还有好看的国漫?”
 
 
听到这话,国漫粉估计会被气得说不出话。/《超合金社团》内页
 
“好想好想成为漫画家”
 
国漫粉通过漫画家的笔尖,感知和想象这个世界——
 
古镇是一种神秘的存在。当我们身处青砖红瓦的矮房之间、顺着蜿蜒曲折的石板路往深处走,便可以进入《蓝鲤镇》里水下城镇,结识到阴郁的阿空和温柔的云云;也可以敲开《哑舍》里古董店的门,向老板讨一面连接不同时空的铜镜,与过去的自己对话。
 
夏天是一个充满青春气息的季节,漫画里的故事,总在烈日与蝉的注视下发生;深秋也值得期待,霜降童子会从树上跳下,偷吃人类的食物。
 
 
在国漫粉心中,长安的颜色,是妖艳魅惑的红。/《长安幻夜》海报
 
窗边的花朵、杂乱的草丛、边界模糊的山脉之中,都藏有小精灵。深信这一点的我们,操心《子不语》里的花精幻化何时成人形、蚕婆婆吐丝时是否如被火烧般痛苦、妖狐琥珀是否正坐着轿子去吃酒席。
 
加入学生会或学校社团,是中学时期的必做事项之一。毕竟,与《超合金社团》的阮萤一起高喊“打败老师、保卫社团”,或经历一段《最强学生会》式的搞笑三角恋,青春时光才算完整。
 
 
没有人可以永远18岁,但翻开漫画,我们就可以暂时回到18岁。/《踮脚张望》海报
 
漫画看多了,我们也就开始怀疑:难道全人类都拥有神力?
 
当你看到一个少年,双手甩起两根长绳、学着《斗罗大陆》里的唐三施展蓝银草魂术,或激动地与你分享他梦见自己拥有《神契幻奇谭》里的混沌锁,或在海边坐一整天,只为等待《绯色安娜》里的红色沙鲸跳出水面时,不必嘲讽他——
 
“中二”的孩子,只是一群单纯天真、脑洞比宇宙还大的人。
 
除了沉浸在虚拟世界中,国漫粉们还会“爱屋及乌”,把虚拟世界背后的漫画家视作奋斗的目标。
 
“当初是被漫画家姚非拉笔下清新的色彩震撼,才决定踏入漫画这一行。”一位漫画圈内人,在被生活肆意蹂躏后,谈起偶像,眼睛里仍然闪烁着星星,“我也想用画笔留住青春”。
 
 
有多少人,曾一边学着行歌高喊“我要成为可以让他安心离开,然后大踏步赶上他的存在”,一边踏上漫画家这条满布荆棘的路?/《星轨是天空的道路》海报
 
念初中的时候,我也曾被漫画家夏达笔下的夏天打动。在她描绘的夏天里,湖面被阳光笼罩着、清晨的雨淅淅沥沥地下着、风中传来老爷爷摇摆芭蕉扇的声音。
 
这一幕幕远离世间纷扰、触及人心柔软处的画面,令我向往,也让我立志成为一名讲述温暖故事的漫画家。
 
随后的三年里,我认真研究漫画大家们的绘画、分镜方式,还买来专业的贴阴影工具、针管笔,照猫画虎地创作出属于自己的“漫画”,甚至迷之自信地漫画比赛投过稿,作品还获得了“安慰奖”,还挺让我感到安慰的。
 
我所在的班里,有一半同学曾发誓长大后要去画漫画。上课时,我们会把漫画书放在抽屉里偷偷翻阅,美名曰“进修”;下课后,我们会相互帮忙给漫画描边、画背景,场面上看去甚是专业。
 
 
在夏达笔下,连妖怪与人类的故事,也是温暖的。/《子不语》海报
 
虽然长大后的我们都没有“信守承诺”,但这一段经历,倒也让寡淡的读书时光增添了甜味;夏达和国漫画家们,启蒙了我们的美学鉴赏力。
 
起码当我们回忆青春,不只有埋头苦读的日子,还有热血沸腾的梦想;
 
当我们站在窗前,看到的不只有冷冰冰的钢筋水泥,还有山间的精灵。
 
国漫教会了我们在阴霾中想象阳光。
 
国漫,曾有热血的影子
 
国漫有过两段闪闪发光的时期。
 
一段是在上世纪90年代。
 
在此之前,国漫主要聚焦揭露社会阴暗面,因此主流题材大多沉重、偏成人化,难以在青少年群里间流行。
 
为了扩大国漫市场和受众面,国家在1995年出台政策扶持儿童动画出版产业,创办《中国卡通》《北京卡通》《漫画大王》等漫画杂志。
 
这些杂志里走出来了一批家喻户晓的早期青春漫画家,如《雪椰》作者颜开、《梦里人》作者姚非拉、《丢丢侠》作者聂峻、《小山日记》作者陈翔等,他们如今都已成为“国漫界的前辈”、作品输出海外。
 
 
1996年,当《漫画大王》创刊时,谁也不会料到,这将承载90后的青春。
 
《雪椰》,1996年出版、被视作“中国第一本漫画单行本”,现在已加入“珍藏级别”。
 
漫画讲述高中生男主在忽然收到一个包裹,包裹里竟是一名来自未来世界的女孩雪椰。原来,自然环境在2398年因核污染而濒临崩坏。为了保护最后的家园,雪椰受嘱托回到过去、寻找帮助。
 
万万没想到,时空机出现故障,雪椰被带到一个陌生的时空。男主了解情况后,决定保护雪椰,并展开一段对抗恶势力的冒险故事。
 
《雪椰》的大主题虽是打斗与冒险,但情感描绘得很细腻,钢铁与柔情的篇幅各占一半,令它同时斩获男性、女性读者的心,同时与传统少年漫画区分开来,形成独属颜开的风格。
 
《雪椰》火到什么程度?截至2000年,共推出8册单行本、总销量高达50万册;漫画虽在2000年停载,但直到2005年都一直端坐在国漫销量冠军的宝座上。
 
《雪椰》连载期间,颜开收到了十几万封读者来信,“家里的信箱每天都会被塞满”。
 
 
一头紫色长发的雪椰,堪称第一代国漫女神。/《雪椰》封面
 
无奈因盗版猖獗,正版漫画书的利润空间被挤压。随着《雪椰》的停载,国漫行业陷入短暂的沉寂。
 
国漫的另一段闪光期是在2002-2012年,以国漫杂志《漫友》正式创刊为标志。
 
《漫友》社将绘制、发行、市场推广、营销包装、周边产品等环节串联,形成完整的产业链。至此,国漫行业慢慢与市场衔接,不再是单打独斗的少年。
 
此外,市面上的国外漫画书籍大多是盗版,经常出现翻译错字漏字、缺页、缺色的情况,加之2G的网速慢、流量费用高,在网上看漫画的体验不太好。相比之下,购买方便、印刷质量高等优势,都在为国漫书籍的流行加成。
 
往后10年间,《漫友》《知音漫客》《龙漫少年星期天》《Lovely100》等国漫杂志遍地开花。
 
据新闻出版总署发布的2007年数据,国漫杂志的发行量,占当年中国期刊发行量的近25%;《幽默大师》《漫画派对》等国漫杂志的销售额,占中国漫画杂志市场销售额的35%,热门IP小熊维尼、米老鼠等周边图书的销售额仅占33%。
 
 
出现在《漫友》《龙漫少年星期天》《知音漫客》封面上的作品名和人物,都如此熟悉。
 
可见,国漫在本土,曾一度比国外漫画受欢迎;中国人也曾在国漫身上,看到燃起的火苗,心怀期待。
 
随着越来越多人加入国漫大军,漫画工作室如雨后春笋般冒出。
 
我们熟悉的潜艇、A-SOUL、夏天岛等工作室都在那时创立,并产出《偷星九月天》《极度分裂》《梦里人》《黑白无双》《绯色安娜》等经典作品。
 
每一个名字背后,都有一个玄幻、温暖或热血澎湃的世界。
 
以及,那一个曾经中二的自己。
 
 
那段与国漫有关的日子,充满了阳光。/《踮脚张望》海报
 
资本进来了,国漫却开始野蛮生长了
 
2012-2013年间,受互联网冲击,大量国产杂志停刊。行业内只剩“漫友系”“知音系”两大龙头尚在苦苦支撑。
 
同一时间,也有人说:“国漫崛起了。”因为在2012-2017年间,国内线上动漫市场规模从6.8亿元增至92.5亿元、产值从760亿元增至1560亿元。
 
大家都在用冰冷的、与金钱有关的数据,论证行业趋好,却鲜有人关注漫画的灵魂——内容与精神。
 
曾经的国漫,为什么让人念念不忘?
 
因为提到《梦里人》,我们想到那一群整天为“奇葩”梦想而奋斗的少年;提到《神精榜》,我们想到怪诞与诙谐的世界观;提到《黑虫》,我们想到不可考验的人性;提到《minor未成年》,我们学会如何面对与打破内心屏障。
 
 
“内心的恐惧,会幻化成大黑虫,劳劳地吸附在每一个人的后背上”——这个故事设定,当年着实吓到了我。/《黑虫》封面
 
而当下的国漫呢?
 
我们也许知道国漫产业的利润空间有多大、产值多少亿元、市场份额占比多少,却想不起近几年里任何一部作品的名字、经典的情节;
 
在知乎上搜索“国产漫画”,被讨论的内容有行业现况分析、漫画家的八卦、与日漫的差距,唯独少了漫画本身;
 
进入国内某知名漫画APP畅销榜,前十名中就有4部讲穿越、1部讲重生,还有4部是“霸道总裁爱上我”,题材大庭相近、剧情浅显;
 
 
如果有人说,这些画风和剧情设定相似的漫画,都是同一个漫画家画的,我也会信。/漫画网站截图
 
进入另一个名气稍小的漫画网站的“畅销榜”,质量更为堪忧——题材雷同,内容全是一个套路,部分画面连阴影都没画,甚至打起了色情擦边球。
 
 
连最基本的人物比例,也出现崩坏……这就是“畅销作品”的水平?/漫画网站截图
 
据《2018年我国动漫用户认为国漫的缺陷》调查显示,排名前三的缺陷分别是题材老套、创意不足、人物塑造弱。
 
原来,早在两年前,“国漫变质”就已是公认的现象了。
 
我挠破脑袋都想不明白,这些既不能作为美学启蒙,又无法传递正确价值观的漫画,到底能为读者带来什么?
 
当我在畅销榜尾部看到画工精细、刻画人性的作品时,疑惑便有了答案:国漫已成为一件商品,什么题材最有噱头、什么性格的人物最受喜爱,都需要为资本考虑,时间长了,便有了“万无一失”的操作模板。
 
漫画产业一旦变成了“流水化作业”,结果会怎样?会丢失最为宝贵的原创力和创新力。
 
 
传统漫画中的分镜技巧,是一种通过横向、纵向的页面衔接,展现时间、空间感的艺术。随着互联网兴起、条漫流行,页面衔接变成单一竖向,漫画家便“破罐子破摔”,放弃了分镜。/左为条漫,右为纸质漫画
 
资本与漫画,是一对矛盾体吗?
 
漫画创作的周期、人力、资金投入都很大,相比只要足够努力就有望闯出一片天的文字类作者,漫画家更需要资本支持。
 
这也就意味着,更容易被操控。
 
资本方希望赚钱效率快点、快点,再快点,什么细水长流地讲故事、挖掘内容深意,都不及打打杀杀、露肉的“爽漫”来钱快;
 
读者都渴望阅读优质内容。当我们发现漫画出现低龄化、套路化、画面粗糙等问题,就会拒绝付费阅读,加之被互联网宠坏的某些人,总想着“白嫖”,认为内容作品就该免费;
 
漫画家为了赚钱吃饭,只能放弃质量、只求数量,例如国漫《Lily》已经达到一周六更、画面全彩的巅峰频率,还有很多国漫已实现一周五更。要知道,在纸质杂志时期,一部漫画能做到一周一更,就算是速度惊人。
 
如此对比,难免令人感到悲哀:大家都在追求速度,谁来保证质量呢?
 
 
净想着赶速度,连背景也不画了?/某漫画截图
 
资本、读者与漫画家,三方都只站在自己的立场,苛刻地提出要求、贪婪地追求更多利益,却又相互不信任——
 
资本方说:“你们漫画家画一部漫画,要请好几个助手,创作速度比文字作者慢这么多,让我怎么赚钱?撤资!”
 
读者说:“画得这么粗糙,还想收我们的钱?不看!”
 
而漫画家的诉求更为直接:“我只想吃饱饭!”
 
场面如此混乱、利益链如此扭曲,国漫行业不崩才怪。
 
但这是必然结局吗?不一定。
 
创作出《千与千寻》的日本吉卜力工作室,早前接了某便利店的广告,推出一部纯手绘的短片。
 
短片中,店员们各自忙碌着,摆放炸鸡、整理货品、煮咖啡、收款等,画面充满生活的气息,温暖又温馨。
 
广告直到结束,都没有刻意介绍便利店的特点,却在保持吉卜力口碑的同时,让观众记住了其中的每一幕。
 
 
这种淡淡的画风,放在广告界,实在太容易被淹没了。它能取得什么样的推广效果?在广告播出前,一切不得而知。/吉卜力动画短片截图
 
说到底,资本和内容并不矛盾,是可以实现双赢的。资本与漫画家相互信任,才能获得受众的肯定。
 
这部短片出产之前,这种清新且慢悠悠的动画形式,是否适合广告推广模式、是否能瞬间抓住受众眼球,一切都不确定。
 
但资本方相信吉卜力,放手让他们去试一把;吉卜力的漫画家专心创作,凭借实力让它获得了掌声,也坚持了自己的风格。这就是信任的力量。
 
中国漫画在前进道路上受各方牵制,倒退也有各方因素、各方苦楚。
 
但这不是放弃精华的借口,每一个行业、每一个领域都会为金钱苦恼,都是逐利的,既然已有同领域的“前辈”做到协调各方关系,国漫为何不能在内容上再坚持一下?
 
在国漫正视内容质量前,我对它的前景仍保持悲观。
 
 
漫画《镖人》出版前,出版编辑曾邀请业内人士做背书。邀请信上只有五个字:“为国漫护镖”,一时令人百感交集——什么时候国漫不再高喊“护航”“崛起”,才算真正崛起了吧。/《镖人》海报

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 耗尽最后几丝情怀,TVB只剩一地鸡毛

    耗尽最后几丝情怀,TVB只剩一地鸡毛

  • 中国漫画刚抬起头,就迅速躺平了

    中国漫画刚抬起头,就迅速躺平了

  • 八季都破9分,没有国产医疗剧能这么拍

    八季都破9分,没有国产医疗剧能这么拍

  • 《西部世界》确实是神剧,如果只拍第一

    《西部世界》确实是神剧,如果只拍第一