伊丽莎白·弗洛克

伊丽莎白·弗洛克（Elizabeth Flock）是在21岁的时候离开美国到印度孟买的《福布斯印度》杂志担任特稿记者的。和很多在印度的外国人一样，她先后和当地的一些家庭生活在一起。这些家庭中的夫妇们会在茶余饭后聊起他们的爱情故事——在孟买，人们同样崇尚浓烈绚烂、富于想象力的爱情，憧憬爱得轰轰烈烈。这种爱情已经被宝莱坞在银幕上展现得淋漓尽致。

而她发现，有三对夫妇与众不同，他们既富于浪漫的情调又敢于打破规则。他们梦想生生世世永不分离，却并不墨守社会习俗。他们无法忍受旧的中产阶级道德规范，当既定的爱情规则羁绊了他们的生活时，他们就创造新的规则。她被他们的故事吸引，辞掉了工作，她想写一写他们，进而了解他们的婚姻是如何维系的。

但是，一个未婚的美国人，是否适合撰写关于印度婚姻的书？带着这个问题，她回到美国做了几年记者。而后她意识到，她想读的，以及她想让美国人读的关于印度的书根本不存在。

《维系婚姻的秘密》

记录了20世纪中叶亚洲人生活的美国记者哈罗德·艾萨克斯曾经抱怨说，美国人对印度人的印象无外乎这么几点：异国风情（耍蛇人和土邦主）、神秘主义（苦行僧和看手相的人）、异教信仰（牛崇拜和偶像崇拜）和可怜境遇（麻风病乞丐和贫民窟居民）。这个观点已经有50年之久，但是伊丽莎白·弗洛克发现，它并没有发生太大的变化，西方人依然动辄发表那些陈腐刻板的观念——“对于印度这样庞大的国家，人们难免产生过于简单化的看法。而对‘梦想之城’孟买，人们又容易产生过于浪漫的想象。”

于是，在父亲第三次离婚后的2014年，她决定重新回到印度，以记者的方式再一次回到并记录那三对中产夫妻的故事。她和他们生活在一起，见证他们的亲密关系中无关紧要的小事和重大的人生抉择：有人在联络旧情人，有人在考虑婚外情和离婚，有人在千方百计地设法挽救婚姻，至少有一对夫妻为此生孩子。“几乎每对夫妻都是如此，一方开始梦想不同于以往的生活，而另一方依旧怀揣着旧的观念。”弗洛克通过数百小时或独立或集体的采访，以及短信、日记、邮件、医疗记录、法律文书等等作为信息来源，探寻了这些婚姻中的人们各自的隐秘角落，并将它们写入了《维系婚姻的秘密》一书。

“通过他们的婚姻，我也开始了解印度这个国家。”在接受本刊专访时伊丽莎白·弗洛克说，“婚姻和家庭同样是社会的关键，因此这是阐释与其息息相关的经济、政治和社会状况的便捷途径。爱情是一个经常不被人们严肃对待的话题。而我个人认为它是最严肃的主题之一。”

三联生活周刊：在写作《维系婚姻的秘密》这本书之前，你说你想读的，以及你想让美国人读的关于印度的书根本不存在。能不能说说你认识的印度和你曾经读到的印度有什么不同？你说人们对孟买容易有过于浪漫的想象，能不能描述一下你认识的孟买？

伊丽莎白·弗洛克：历来外国人写关于印度的文章时，他们常常将其赋予异国情调，浪漫化或心生同情。他们将目光聚焦于耍蛇人、宝莱坞爱情故事或在贫穷中挣扎的人们。而我想写一写那些我遇到的真实的人们，他们和我有着相同的挣扎，他们的故事既生动又平凡。他们的故事很美，也很黑暗。我想描绘的是那种微妙的现实。孟买是浪漫的。这座城市的标志性场景是情侣依偎在海滩上竖起的遮阳伞下，在过度拥挤喧闹的城市中偷偷一吻，或是偷得片刻的二人时光。但它同样是一座黑暗的城市，充斥着暴力和残酷的罪行。

三联生活周刊：写一本改变人们对印度认识的书可以有很多角度，你为什么选择以“婚姻”作为入口？

伊丽莎白·弗洛克：一部分是因为个人兴趣。父亲第三次离婚后，我移居印度，而且我对婚姻产生很多疑问，为什么有的婚姻能维系下去，有的却惨淡收场。我遇到的夫妻似乎能提供一些答案。而通过他们的婚姻，我也开始了解印度这个国家。

婚姻和家庭同样是社会的关键，因此这是阐释与其息息相关的经济、政治和社会状况的便捷途径。爱情是一个经常不被人们严肃对待的话题。而我个人认为它是最严肃的主题之一。

三联生活周刊：你提到，印度正在经历多场革命，政治的、经济的、城市的、社会和文化的。在欧洲和美国，这些革命交错进行，而在印度，城市和人的变化正在同时发生。这意味着什么？

伊丽莎白·弗洛克：这意味着当今印度在政治、经济、城市、社会和文化层面都正在经历巨大的变革。例如，在纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）总理执政期间，印度政治正在发生巨变，变得不再像之前那么包容。与此同时，就其公民关系和爱情而言，印度社会也变得更加自由。我们如何衡量一个同时在前进和后退的国家？结果是令人困惑和头晕的。

三联生活周刊：如果说上述的变化颠覆了印度人的婚姻，那么能不能具体说说都颠覆了什么？

伊丽莎白·弗洛克：我认为媒体和互联网的发展是当今印度发生的最重要的变化之一。你可以想象一个女人，她不准在大街上和丈夫手牵手，却可以回家在手机上观看限制级的内容。根深蒂固的传统与网络上极具反差感的现实差异给婚姻带来了巨大的压力。

三联生活周刊：你认为，为什么对那些变化感到痛苦最深的是印度的中产阶级？那种痛苦是如何具体地表现在他们的婚姻中的？

伊丽莎白·弗洛克：印度的中产阶级正在迅速壮大，但一对夫妇或一个家庭要保持这种阶级地位，他们必须遵守其连带的规则和期望。比如，书中玛娅知道，如果自己有外遇，她可能会失去校长的工作，她的邻居可能会要求她从家中离开。与此同时，她的佣人或者宝莱坞女演员的外遇却无须承担相同的后果。我认为，正是这种必须符合道德期望所造成的痛苦使印度的中产阶级陷入了困境。

三联生活周刊：为什么选择了书中这几对夫妻作为书写的对象？他们的婚姻最触动你的地方是什么？

伊丽莎白·弗洛克：我一开始专访了五对夫妇，但最终将范围缩小到我最喜欢的三对夫妇。我之所以被他们吸引是因为他们是“浪漫主义者和违反规则的人”。他们在边缘试探，正在努力应对重大的社会变革。他们像我们所有人一样渴望爱情。尽管他们生活在一个压抑却又迅速发展的国家中，尽管面临着种种压力，他们还是试图在婚姻中找到爱情。

三联生活周刊：你不是印度人，也不是已婚人士，这虽然没有影响你撰写一本关于印度婚姻的书，但我想知道，在书写的过程中，他们的故事和选择，有没有令你难以理解或无法认同的部分？这本书使你对婚姻的理解有所改变吗？

伊丽莎白·弗洛克：我确实有时会感到困惑，因为我来自一个文化背景非常不同的国度。我不明白为什么萨比娜想要成为家庭主妇，为什么玛娅没有离开维尔，或者为什么帕尔瓦蒂接受了半包办的婚姻。但是我觉得追踪了他们10年后，我能够理解他们的选择。我现在明白婚姻可以有多种形式，没有完美的婚姻模式。我看到相互包容、注重沟通和尊重相互的自由是一段婚姻得以维系下去的最重要的因素。

三联生活周刊：你认为，美国人和印度人对于婚姻的认识，最大的不同是什么？

伊丽莎白·弗洛克：最大的不同是美国人对个体的重视（这一切都是为了确保我的幸福），而印度人重视邻里和家庭（都是为了确保邻里和睦和家人幸福）。我不确定谁对谁错，也许最好中和一下。

三联生活周刊：能不能谈谈你所发现的，随着印度女性自我认知的改变，她们在婚姻中的位置所发生的变化？

伊丽莎白·弗洛克：印度妇女正在发挥更大的作用，拥有更大的权力和话语权。印度比世界其他地方的Me Too运动早了5年。2012年，成千上万的女性走上街头，抗议印度女学生遭轮奸的恶性事件。越来越多的女性接受教育，但毕业后在外工作的女性却有限，这是社会学家试图研究的现象。

情况喜忧参半，但变化无处不在——甚至在城市以外。去年，我写了一个故事，讲述印度北部的女性治安团体的故事，她们在闭塞的乡村和重男轻女的地方捉拿家庭暴力和性虐待的男性。她们毫无疑问拥有权力。

三联生活周刊：在你所记录的婚姻中，有许多非常私密的部分，比如联络旧情人、考虑婚外情和离婚、无法生育等等。我很好奇，他们是如何对你畅所欲言的？

伊丽莎白·弗洛克：我与他们在一起度过了10年，这无疑有助于赢得他们的信任。最重要的是，我更改了书中每个采访对象的名字，省略了一些地点，以保护他们的隐私。否则，我相信他们不愿意坦露心声，因为这肯定会影响他们的选择。

三联生活周刊：你在写作过程中有没有担心过，当他们通过你的书，看到他们的妻子（或丈夫）对他们都未曾坦诚过的想法，是否会给他们的关系带来什么影响？

伊丽莎白·弗洛克：我确实担心过，尽管书中包含的大部分内容是他们事先相互分享的故事和观点。我小心翼翼地删除了一些我认为对本书没有必要或可能造成不必要伤害的内容。帕尔瓦蒂和阿肖克告诉我，他们逐字逐句地阅读了有关记录他们婚姻的章节，并一起讨论过，我认为这很了不起。目前所有夫妇仍然在一起，也许这本书揭露的真相既伤害了他们又帮助了他们。我不知道。我很感谢他们与我分享了这么多。