小福和小田是一对夫妇，他们的婚姻曾经遭遇了危机。丈夫找各种借口逃离家庭，妻子焦虑和抑郁，即便同在一个屋檐下，双方的疏离犹如隔了一堵墙。可能很多关系走到这一步就走不下去了，但他们并没有放弃，面对关系中的问题，调整自己，求助心理医生，等待对方，一次次失败，一次次再尝试，走了一条漫漫长路才度过了危机。小福和小田相约分别写一篇文章，投给我们的“亲密关系征稿”，从各自的角度叙述了整个经过。

少年成名的年轻作家蒋方舟和***妈的故事又很不一样。她说到妈妈经常翻看女儿的手机，而她不以为意，这看起来有点奇怪的行为，蒋方舟是从自己在关系里的状况写起，剖析自己是个怎样的人，妈妈是个怎样的人。妈妈对待情感的方法来自她的原生家庭，又怎样影响了蒋方舟从少女到成熟的人生。蒋方舟写道：“大部分父母和子女的关系很残酷，因为小孩看不到父母壮年意气风发的样子，小孩子长大后，只看到父母的衰退、他们的固执与经验的缺失，偏要到很多年后，当自己在他人眼中也有了衰颓的势头，才发现父母的睿智。就像是现在流行在社交网络上晒父母最盛年的照片，其实也是一种枉然的补偿。”

采访和写稿的过程中我发现，亲密关系的难度在于，人人都有一套自己的心得，怎么过都说得通，看起来没什么标准答案。但其实，在社会学、心理学领域，这个题材的研究十分深入和持久，比如在美国卫生和公共服务部的网站上，健康亲密关系的两个重要支柱——“沟通”和“边界”的条目甚至细化到了“不滥用科技手段去考察对方”这样的程度。

如果我们要给亲密关系一个界定，也许可以这样说：亲密关系是一种现代的关系，指的是两个情感成熟的人，既亲密又各自独立，双方在关系里都觉得很舒服，从这段关系里获得饱满的情感滋养。亲密关系建立在边界和沟通上，它其实具有一系列的操作方法，让关系保持健康和稳定。

亲密关系对我们来讲是一个既熟悉又陌生的概念，因为中国的社会变化太快了，传统还没有消退，现代观念却都涌了进来，新旧的张力造成我们的困惑和迷茫。比如，亲密关系的核心是认识自我，“自我”是什么，传统和现代的认知大不同，传统的“自我”里，边界还包括我爸、我妈、我亲戚，现代的“自我”里只有你自己。

我们讨论大都市里年轻人的现代的亲密关系，在记者对导演彭浩翔的访问中，他说自己拍的爱情片里，爱情不是重点，所有情感关系中的不稳定性才是永恒的话题。我们也为传统的情谊所打动，记者选择的角度是师傅与徒弟，采访了拳王邹市明的教练张传良。伯乐常有、明星运动员常有，但体育界能长远维持明星师徒关系的不常有，而张传良和邹市明，无论成功还是低谷，始终保持了一种基于理解和沟通，既接纳理性雇用关系又维护传统师徒情分的亲密。

我把处理亲密关系的技巧放在了主文的最后一部分，虽然它看起来是“刚需”。市面上大部分关于亲密关系的书籍主要集中在如何获得稳定的亲密关系，如何避免与爱人、父母、朋友陷入困境和发生冲突上，但，一路采访下来才明白这不是一个“解决痛点”的事情。接受采访的心理咨询师都告诉我，人们总是在已经发生问题的时候来寻求帮助，比如伴侣之间出现第三者或者成长期的孩子出现心理问题。隐患其实是早埋下的，人们并不很清楚什么是亲密关系。伴侣之间可能没有亲密关系，父母子女间也可能没有亲密关系。不懂亲密关系的内涵与外延，很难审视社会关系、血缘关系的真实质量，做出有效的决策。

亲密关系不是天生的，也不是一直稳定的存在。它需要习得和经营，要认识自己、自律，认识他人、包容，穿越内心幽长隐秘的深谷。在中国，更复杂的情况是，亲密关系这一基于“自我崛起”背景的现代概念与我们根深蒂固的传统观念混沌在一起，扭结在一起，造成的张力和冲突让我们时有疑问：“我们真的有亲密关系吗？”“亲密关系是生活的必需品吗？”

寻求亲密关系，不仅是一个“如何搞定那个人”的情感问题，而是一个自我成长的问题。我们经营亲密关系的过程，是认识自我的过程，是成为一个独立完整的人的过程。只有成为一个人格成熟的人，才能从容稳定地获得健康的亲密关系，而它犹如堡垒给人以安全感，给人力量、勇气去探索外部世界，而最终达到的是自我价值的实现。