——刘宇昆
“三体”之后，科幻界并没有迎来预料中的百花齐放的盛景，他们的影响力仍旧只能在“圈内”发酵；由科幻衍生的IP热潮似乎也没有提供预想的强大变现能力，许多项目的开发依旧只能艰难前行。不管“三体”还是“IP”为科幻本身带来的附加值都正在慢慢剥离，中国科幻之路的前方似乎再次被迷雾笼罩，但所幸还有一群人，想要开创中国科幻真正的“黄金年代”。
“三体时代”过去了吗？新生代的科幻作家在关注什么？2017年，最让他们震惊的新闻是什么？未来会是什么形态的？这些年，中国的科幻环境真的变好了吗？除了《三体》，我们还能仰望什么？当科学的发展比科幻更科幻，作家们要如何让自己开心起来？
2017年11月的北京，第八届全球华语科幻星云奖现场，我们请来刘慈欣、江波、陈楸帆与阿缺，共同讲述中国科幻的这些年。
当生于60、70、80、90年代的四位科幻作家相聚桌前，会场内仿佛忽然形成一个磁场，本在争抢时间加紧采访的各位媒体及工作人员纷纷暂停工作，走到桌前，掏出手机，按下快门。因为大家都知道，这必将是中国科幻史上一次重要合影，他们身上，流淌着中国科幻的代际与传承。
2017年11月，华语星云奖颁奖礼前一天，我们在一个“非正式”场合见到了刘慈欣——主办方特意开放了一上午的时间，把媒体和科幻大佬们“扔”在一起，来了场“游击访谈”。我们好不容易“逮住了”刘慈欣，得到了一段与他独处的时间。
传闻中不喜欢接触媒体的刘慈欣出现在这样摄像机、录音笔排着队虎视眈眈的场合，着实有些令人意外，毕竟“未来事务管理局”曾经列出过一长串“采访刘慈欣不要问的问题”。不过，他很快打消了我们的疑虑：不是排斥，而是没话说。“现在关于科幻的问题都大同小异，每个问题我都回答过可能几十上百遍了，自己都感觉到很没意思!”他说这些话的时候情绪是有些波动的，眼睛始终没有看任何人，所幸并没有把我们从身边轰走。
其实不难理解刘慈欣这样的感受，自从2015年8月《三体》获得国际科幻最高荣誉之一“雨果奖”以来，他就被冠上了“中国科幻第一人”的名号，成了科幻界“最眼熟”的名字，所有关于科幻的边边角角，大家都希望从他身上找到答案。
知乎上有一个话题叫“生活中的刘慈欣是怎样的人？”，回复中出现频率最高的两个词是“普通”和“简单”。的确，在成为科幻神坛级别的“大刘”之前，刘慈欣只是山西阳泉一名平凡的电站工程师，仅利用业余时间写作。
很多人好奇刘慈欣的书单，事实上他的科幻启蒙并不全是十分纯粹的“科幻”。大概是小学四五年级，刘慈欣迷上了凡尔纳，尤其是《地心游记》，那时他还不知道科幻是什么。他偏爱以科学技术体现人文关怀及社会思考的作品，如克拉克的《2001，太空奥德赛》、《与拉玛相会》，还有奥威尔的《一九八四》、赫胥黎的《美丽新世界》以及扎米亚京的《我们》，他始终认为，这些作品从传统现实主义文学所不可能具备的角度反映现实。
刘慈欣在《使我走上科幻之路的那些书》这篇文章里分享了自己的养分来源，其中还包括《动物解放》、《宇宙最初三分钟》、《宇宙的最后三分钟》等。他不止一次强调，自己是正统的科幻迷而非传统意义上的文学迷，除了对托尔斯泰的《战争与和平》的喜爱。
刘慈欣的文字正式进入大众视野是1999年6月，他在杂志《科幻世界》陆续发表了短篇小说《鲸歌》和《微观尽头》，但这并不是他最早的作品，1989年他就写过一部名为《超新星纪元》的长篇，并在完成后投给了《科幻世界》的编辑杨潇，只是未被发表。“那会儿只有一家科幻杂志，也没有网络，只能往那儿投。杨潇老师到处去推荐这篇书稿，那时候出一本科幻长篇是很困难的，他为这篇书稿费了很大的心血。”
20世纪80年代，正是中国科幻最艰难的时期，科幻小说遭到各界批判，刘慈欣曾用“中世纪”来形容当时的创作环境。《超新星纪元》的稿子在杨潇手里放了近一年，最终还是未能得偿所愿，直到12年后的2003年才得以面世。后来刘慈欣便遇到了被称为他“背后的男人”的《科幻世界》副总编姚海军，以及发表短篇时和他对接的编辑唐风。2004年，由中学历史老师钱莉芳创作的科幻作品《天意》意外走红，销量可观，这给了姚海军出版科幻长篇的信心，他相信《三体》一定会有稳定的阅读群体，甚至在后来直接推出了《三体Ⅲ：死神永生》的单行本，打破了杂志仅作连载的出版模式。
距离《三体》三部曲的完结已经过去了将近7年，刘慈欣的传说还在江湖上流传着，但直到今日他再无新作。不久前最著名的“三体粉”奥巴马来中国参加活动，主动向他追问：“下部作品是否在创作当中？写好了能否给我寄一本？”而在采访中所有关于下部作品的问号，刘慈欣只给了我们四个字——写不出来。当然他没有如此回复奥巴马。“我以前的写作都是在业余状态下。业余作者写长篇很艰苦，如果不是被想法所驱动从而觉得很兴奋，一般没有动力写下去。”
现在刘慈欣究竟在做什么？
“每天在家里呆着写作，有时候忙一些科幻电影方面的事，就这些。”最近，他对引力波尤为关注，甚至是被震撼，不过还不至于对创作激起什么波澜。“一个科学发现很震撼，并不意味它蕴藏着科幻的故事资源，只有能从中挖掘出故事资源的东西才是我们写的。引力波太抽象了，你没办法用它来编故事！”由此看来，刘慈欣的新作品估计还要等上一阵子了。
在我们发出“最后一个问题”的信号后，角落里乌央乌央地出现了许多抱着《三体》拿着签字笔的人。刘慈欣熟练地翻到扉页，一言不发地埋头在左下方写下自己的名字和日期，没有拒绝递过来的任何一本。此时的他，用《科幻世界》编辑唐风的形容再贴切不过：“虽然说话不多，却没少多少风头。”
刘慈欣：科学的想象力早就超越了科幻
60'S ：1963年6月出生
华北水利水电学院毕业，山西娘子关电厂计算机工程师
书写工具：DOS系统电脑
启蒙作品：《地心游记》《2001，太空奥德赛》《一九八四》
代表作：《超新星纪元》《带上她的眼睛》《三体》三部曲
荣誉：第73届雨果奖最佳长篇故事奖、中国科幻银河奖一等奖、全球华语科幻星云奖最佳长篇小说金奖、中国科幻银河奖特别奖
你最开始是用什么工具写作的？现在常用什么工具写作？
刘慈欣：用早期的电脑。那会儿没有Ipad，国内主要有两种，一种叫IBMpsp，一种叫长城0520，后者是国产的，前者是进口的。然后那时候的界面不是图形界面，叫DOS 系统，整个的屏幕上只有“C:\>”。你得输入命令，启动文字软件，然后文字软件里面也只能输入命令才能写。远古的计算机我在大学里看到过，DGS130，没有屏幕，所有的输入都打到一个纸带上，比如点“1、2”，纸带就打孔，然后把纸带卷成卷，再转输入到计算机，然后再运行。运行的结果“啪啪”地打纸带输出，这才是最古老的，打错了是没有办法改的。后来有了显示屏，那已经是比较先进了。
中国的科幻环境有变化吗，是变好还是变差了？你曾经说过“科幻式微”？
刘慈欣：科幻电影现在确实没有衰落，还是很繁荣，但我指的主要是科幻文学，因为我是个作家。现在可能科幻也很受到媒体的注意，但它本身还是很薄弱的，并没有发展起来。今天的作家百分之百都是业余作家，我最近还还算是个专业的。整个科幻市场很小，养活不了专业作家，一本书也卖不了多少本，可能卖个几千一万册，到了五万册就很不错了，出不来比较有影响力的作品，读者人数也不多。所以说科幻确实受到注意，但是它的繁荣其实是表面的。它的内核，实质上还是很式微的，跟当年差不多。
如果有一台时光机，你是想要去看过去，还是去看未来呢？
刘慈欣：未来。回到过去很可怕。回到过去你身上破个口，就可能要了命了，又没有抗生素，生活要什么没什么，很艰苦的。而且过去是充满暴力的时代，回到那儿去干吗？更重要的是过去的事咱们都知道了，但未来的事情我们不知道。我想看看那些不知道的事情。当然我希望能回到不同的未来，但是第一次肯定不能去太遥远，因为那个时代可能与我们的时代差异巨大，没办法适应。
第一步可能去到50年以后是比较理性的，第二步的话就去100年后，再往前就充满艰难了。一二百年以后的世界估计人们的社会形态、生物形态，人们的价值观，道德体系和现在已经完全不同。甚至到那会儿他们在我们眼中还是不是人都很难说。
很多人觉得理解不了现代科学，甚至有人认为科学已经超过了科幻想象的速度？你如何看待这种说法？
刘慈欣：现代科学特别像物理学，宇宙学这种现代科学也很难让人理解。不单是你们觉得难，我也不懂。爱因斯坦的狭义相对论，用到的只有初中数学；牛顿三定律，连初中数学都没用到，只用到小学的数学，但是广义相对论已经用到像黎曼几何、张量分析这种很比较复杂的数学。所以这确实是一个问题，科学家如何把最前沿的理论用大众能理解的方式普及一下，这个很难做到，国内还是很欠缺。
欧美有很多的科学家在做这件事，甚至因此变成了明星，像美国的加来道雄、英国的彭罗斯，好几个科学家都像明星一样备受推崇，国内缺少这样的明星科学家，当然也有在努力去做的，但是这些数量还是少。其实人们说科幻有想象力，但是跟科学本身比起来，根本微不足道，科学的想象力早就超过科幻，科幻只不过是从中间借用想象力的资源而已。一个科幻作家的想象力没有办法去跟那帮最前沿的科学家去比。只不过他们的想象力是都用很复杂的方程式来表现出来，咱们看不懂而已。
江波：我们正处在科幻的开端
70'S ：1978年1月出生
清华大学微电子专业研究生，曾于上海某外资企业从事半导体研发
书写工具：手写
启蒙：《飞向人马座》《波》《小灵通漫游未来》
代表作：《最后的游戏》《银河之心》三部曲
荣誉：第七届全球华语科幻星云奖最佳长篇小说金奖、第28 届中国科幻“银河奖”最佳长篇小说奖、第七届全球华语科幻星云奖最佳科幻电影创意奖
江波是典型的工科直男，严谨而内敛，作为第八届全球华语科幻星云奖的副主席之一，他跑前跑后，异常忙碌。自2003年在《科幻世界》上发表处女作《最后的游戏》以来，14年，他来笔耕不辍，2016年更是迎来大爆发——《银河之心Ⅲ：逐影追光》获得第七届全球华语星云奖最佳长篇小说金奖和第28 届中国科幻“银河奖”最佳长篇小说奖，《银河之心》三部曲也获得第七届全球华语科幻星云奖最佳科幻电影创意奖。他的作品语言简洁，风格冷峻，想象汪洋恣肆，是硬科幻的代表。面对日益便捷的网络信息检索，他认为建构科幻世界的体系、传达系统的科幻理念对科幻小说的创作尤为重要。
你的科幻启蒙作品是什么？
江波：我的启蒙作品，应该追溯到小学时看过的一个短篇集，主要是些五六十年代的科幻作品，带有很强的科普性。大约同一时期，童恩正、郑文光、王晓达等老师的一些作品，也给我留下了很深的印象。《飞向人马座》、《追寻恐龙的人》、《波》这些作品或许都可以称为我的启蒙之作，当然，还包括叶永烈老师《小灵通漫游未来》这样的现象级作品。
你最开始写作用的工具是什么？
江波：最开始当然是手写。我还记得参加清华的科幻征文比赛时，我是手写完然后再请人录入。那个时候电脑还不普及，电脑输入还可以是一门生意。
你最开始以及现在接触科幻作品的途径？
江波：少年、青年时代读科幻小说最主要的途径是图书馆，现在主要是网上买书或者直接看电子版。相比而言，还是购书阅读比较多吧！
你觉得这些年中国的科幻环境有变化吗？
江波：以科幻的环境而言，自然是一代比一代更优越。科学技术越来越普及，也就为科幻提供了更多的营养。这是一个随着经济发展，科普越来越借力于市场上的类型文学。我相信中国会有一个科幻文学的繁荣期，我们正处在这个时期的开端。
2017年最让你震惊的科技新闻是什么？
江波：如果纯粹以科技新闻而论，没有什么特别让我震惊的。宇宙有引力波，生命科学有基因编辑，人工智能有阿尔法狗零版，这些其实都是突破，这些现实中的大动静我反而觉得平淡，或许科幻作家走得太远了。如果一定要选一个，那就选择阿尔法狗零版吧！从零开始，21天成为这个星球上最会下围棋的存在。
陈楸帆：科幻，才是人类最大的现实主义
80'S：1981年出生
北京大学中文系诺亦腾公司副总裁
书写工具：Word,Scrivener,Mac 记事本
启蒙：凡尔纳《神秘岛》
代表作：《丽江的鱼儿们》《荒潮》
荣誉：全球华语科幻星云奖最佳科幻新锐作家金奖、长篇小说金奖。2018 年作为第二代领导集体代表成为星云奖组委会主席
陈楸帆第二个微信号是一只打坐的狗，但他本人可不是一个佛系青年，他看起来就精英得很。大部分时候，陈楸帆以“普通人”自居，但你得知道，这是谦虚的说辞，这个出生在1981 年的年轻人，16 岁发表的作品《诱饵》就获得了少年凡尔纳奖（校园科幻大奖）的一等奖，高考时，陈楸帆以汕头市文科状元的身份进入北京大学中文系；毕业后，基于对互联网的敏锐嗅觉，他先后入职百度与谷歌中国，然后就在工作之余，写出了《丽江的鱼儿们》《鼠年》《霾》等一批获奖作品。是的，同样是上下班时在地铁里胡思乱想，陈楸帆已经想出了9 次全球华语科幻星云奖，3 次中国科幻银河奖，1 次世界科幻奇幻翻译奖。
你最初是用什么工具写作的？你现在常用什么工具写作？
陈楸帆：我的第一篇小说肯定是手写。小时候很多小说都是写在笔记本上的，中学之后就开始换电脑了，当时是用Windows，现在是MAC，写作时间都不固定，有想法就会记下来。一般我都需要酝酿很长时间，等开头中间结尾框架都成熟了，就动笔。
2017年最让你震惊的新闻是什么？
陈楸帆：还是AlphaGo吧。因为它真的挑战了“人类中心主义”的很多固有的思维观念和传统。以前大家都觉得围棋那么牛，是人类智慧最后的堡垒，但现在机器能够以自己的逻辑存在，完全不需要人类，甚至人类经验对它来说反而是负担和拖累。人类需要一步一步地把自己从那种“中心主义”中放出来，包括人类在宇宙中的位置，所以这个是2017年让我比较震惊的新闻。
你觉得这些年中国的科幻环境有变化吗，是变好还是变差了？
陈楸帆：总体来说肯定是变好了，更多的作家有了更多的发表平台，新的作家更容易被发现，也更容易获得相应的经济回报。作家目光不仅在国内，也摄入了海外市场，甚至影视改编等产业链条。不太好的地方就是很多人没有踏实去把每件事做好，这个过程中肯定有一些急功近利的事情发生，比如去玩一些资本的炒作概念，把一些IP 进行背离了价值本身的商业运作，我觉得这样的行为肯定是违背客观行业规律的，它会对市场有一定的损害。
但是相对60、70 两代人，我们科幻发展的环境肯定是要更好，一个是发表的平台更多了，而且大家对于科幻的认知与兴趣更浓厚了，但我们与“90 后”之间科幻大环境的区别就没有那么大，可能就是他们迎接了网络出版、IP 改编这样的热潮。
所以每一代人都有自己的命运，比如“60 后”、“70 后”、“80 后”写作过程中肯定需要特别强的自发性，必须自己给自己动力以坚持，因为当时没有特别好的商业化和变现渠道，所以当时很多创作者就是靠着那种热情撑下来的，很多作者因为收入无法支撑自己和家庭的生活就不写了，也是比较可惜。但现在很多作者在年轻的时候发表作品，就可以让资本注意到，这会更给他们一些外在的动力，当然不太好的地方就是他们很容易被资本裹挟，因为资本有很强的引导性，这对作家来说不是一件好事。
如果有一台时光机，你是想要去看过去，还是去看未来呢？
陈楸帆：我应该还是会去未来。我选择的时间点肯定是我此生都到不了的那种。但是又不能去得太远，因为如果去了太远，有可能根本就无法理解那个时代。现在，我们在有生之年有可能能够通过技术活到120岁，就等于说我们大概还有90年（可活），那么我会想要去到100年之后，然后等到了那儿，再去想怎么能够再把生命延续一些，达到那种生态上的永生。而且如果可以，我希望能每隔一段时间就出来看一下，如果喜欢那个时代，就出来生活一段；如果不喜欢就接着睡，就像定时闹钟一样，每过50年就醒过来一次。虽然也有可能世界大战了，我们都毁灭了，但我觉得可以去看不同的未来，就挺有意思的。
阿缺: 专职作家的日子还不错
90'S：1990 年出生
四川大学水利水电学院专职作家
书写工具：87键机械键盘
启蒙：《流浪地球》《伤心者》《彼方的地平线》
代表作：《再见哆啦A 梦》
荣誉：第八届全球华语科幻星云奖最佳中篇小说金奖
向我们走来的阿缺，仿佛是从大学男生宿舍楼走出来还笔记的少年——黑框眼镜，宽松毛衣，蓝色牛仔裤，就差一双拖鞋了。阿缺是“90后”理工男，大二便开始了科幻创作，起因只是想赚一点稿费请学妹吃饭、看电影。在第八届全球华语科幻星云奖评选中，他的小说《再见哆啦A梦》获评最佳中篇小说金奖。如今已经卖了几部小说影视权的阿缺定居成都江安河边，开始了专职写作的生涯。
你最开始是的写作工具是什么？现在呢？一般什么时间写作？
阿缺：最开始是在高中课堂上写（并不值得被借鉴）， 那时候是用手写，以至于右手中指关节有个凸起的肉瘤。真正发表的作品，都是大学时在那台破笔记本上写的。后来参加工作，躲在隧道里，无法带电脑，也没有信号，所以也用手机写过——效率高过手写和笔记本。如今习惯用一款87键的机械键盘，在书房里写。凌晨以后没人找、也刷不出社交资讯的时候，是最好的写作时间——当然，也是最伤身体的写作时间。
最开始以及现在接触科幻作品的途径？
阿缺：以前是以阅读《科幻世界》为主，现在手头宽裕些了，除了杂志，新出的科幻单行本几乎都会买。现在还跟几个关系好的同行组了个“群”，新写的作品都会扔进去，互相看看，也会互相推荐新看的书。
作为“90后”，你觉得比起前辈们，你经历的中国科幻发展环境分别有什么不同？
阿缺：我恰处在最好的年代。80年代作者所创造的中国科幻环境，我以读者身份见证了，读到了很多佳作，也看到许多作者略显凄凉的境遇。那时非常矛盾，人们还爱看书，但科幻作者很少能以写作维持温饱，仅凭爱好，难以持久，所以后来很多好的作者不复出现。如今有不少专职写作的作家，日子过得还不错。而“00后”作者，可能会面临更激烈的竞争，更眼花缭乱的抉择，这对写作的成长不是好事。
这些年中国的科幻环境有变化吗？
阿缺：我觉得是变好了。科幻作品拥有了以前没有的热度和关注度，当然这其中很大一部分功劳来自于大刘（刘慈欣）。如果是以前，我想这个采访也不会发生，而我应该还在大山里面背着工作包钻隧洞。除了文学，其余科幻产品也在萌发。这是科幻写作者最好的时代。当然，由此而来的浮躁、盲目跟风写作等诸多乱象也在发生，这个需要警惕。
2017 年最震憾的科技新闻是什么？
阿缺：“中国天眼”FAST 天文望远镜。我特意去看了，非常感动。天文项目通常会花很长时间，甚至可能在有生之年都看不到成果，我觉得做这件事的人理想特别崇高。
相关文章
精彩导读
热门资讯
