69岁的詹姆斯·戴森（James Dyson）每天还是会去总部，看看总部的建筑就会很开心，它是由威尔金森·艾尔建筑事务所设计的。“人们觉得只有受过良好教育的人才欣赏好的设计，事实上并非如此，人人都喜欢。”他说。所以，他要求戴森的产品必须有“颜值”。

仔细看看眼前这位酷老头对自己的要求也是蛮高的：健康的身形看不出一点臃肿和疲态，头发的长度既不减风流也不失利落。“这是我第一次为产品发布留头发。高中之后，我的头发就没这么长过，那会儿我还穿着花衬衫和喇叭裤呢。”

当天，他全身上下是不同色度的蓝：靛蓝色衬衫，单宁蓝色裤子，深电光蓝色镜架。在无可争辩的事实下，他承认了自己对蓝色毫无抵抗力，就连产品设计也是如此。

“我们会先上一层银色的底色，再涂上蓝色，这样就能在最终的蓝中看到微微泛出的光。”他甚至把公司咖啡厅的烤箱都漆成了这个色调，为了搭配起见，椅子漆成了紫红色。对于机械极客来说，在戴森的总部工作是件赏心悦目的事。

餐厅的半空中悬挂着60年代的战斗机。据说，那是第一个在飞行中可以加油的机型。停车场上还有一架鹞式喷气式战斗机，它的速度非常快，40秒内可以上升到1.2万米高空。

不仅如此，古董DS汽车、俄罗斯宇航服、海上卡车、超音速飞机的引擎，戴森如数家珍地介绍着每一件自己放在总部的收藏。其中，有台拼接的Mini汽车是戴森的工程师团队送给他的60岁生日礼物。好好的古董车被他生生从中间切成两半，为的就是让大家看清内部结构。他解释说：“这一切都希望给设计师带来灵感，对于一个技术公司来说这点非常重要。”

被英国媒体誉为“英国设计之王”的他是除维珍集团的理查德·布兰森外，最受英国人敬重的企业家，但日本人很可能更爱他。原因就是戴森上个世纪80年代的发明——真空吸尘器。“我不能说喜欢做家务，但是会做。当时市面上的吸尘器非常讨厌，它们的吸力永远都不够。使用时，灰尘还会扬起来，之后就能听到小狗在旁边狂叫。”

戴森回忆到，有一天在做清洁的时候，吸尘器突然失灵了。他把它拆开一看气坏了。“以前一直以为吸尘器的提供动力和吸尘是分开的，原来尘袋式就是简单的通过收集灰尘的同时把空气排出的原理来工作，所以一旦排气孔被堵了，吸尘器的性能就会下降。”

他从锯木厂通常会用的那种高15英尺的气旋式分离器中找出了解决方案。“为什么不能做一个这样的分离器把灰尘分离出来呢，只要缩小尺寸就好了。”戴森做出的第一个原型就验证了原理上行得通，然而他又花了15年时间做了5126个原型才研发出最终的真空吸尘器。

“我想吸到像0.3微米这样小的灰尘，以及硬币、小狗的毛、人的皮屑这些不同的物质。”好不容易通过两种完全不同的风旋成功了，谁知道他又“画蛇添足”地把积尘箱变透明了。

当戴森拿着这个“完美”的产品去找零售商时，他们觉得他疯了，消费者为什么要看到这么恶心的东西？可工程师觉得能看到里面的东西是件好事儿。“我们选择忽略了他们的意见。当然，我们也做了市场调研，零售商是对的，消费者并不想看到内部。但我仍然没有理会这些意见。”戴森自信地说。

看看现在，世界各地的吸尘器都是透明的外壳。“要有勇气挑战常规。还有不要轻易相信市场调研。”他追加道，“不是完全无视，而是要分析背后的原因。普通人不是设计师，他们不知道未来的产品是怎样的。”

第一个接受真空吸尘器的市场是日本。1986年，日本开始销售这款吸尘器，并被命名为“G-Force”。1991年，G-Force在日本获得了国际设计博览会奖。“其他国家的人都不想要，只有日本非常欢迎。很遗憾在欧美国家，普通人对新技术没那么感兴趣。”他说。

戴森有意让G-Force重返英国市场的时候，选择了个别经销商和时尚品牌保罗·史密斯的店铺。史密斯曾回忆道：“我在男装店里售卖G-Force，让戴森吃惊的是我卖出了那么多，比电器商店还多。”这也让戴森坚定了信心，就为好的设计，人们愿意花高于其他吸尘器四倍的价钱来买他的产品。

《每日电讯报》的记者曾发现如果一对夫妇买了戴森的吸尘器，一半以上都是男士使用它来做清洁，这解决了如何让他们心甘情愿拿起吸尘器的古老难题。就像GfK零售审计集团专家尼克·普拉特评论的那样：“戴森彻底改变了市场，把家用电器变成了美观的生活方式工具和地位的象征。”

2007年，这款产品的概念还被日本服装设计师，当时三宅一生的设计总监藤原大（Dai Fujiwara）带进了巴黎时装周的秀场。他把戴森的真空吸尘器拆开，重新组合分类，让“The Wind”系列的每一件服装都来自吸尘器的一个或某几个部分：零件变成了服装上的某个功能设计，机身的形状成了钟形风衣的灵感，不规则的褶皱感来自吸尘器的塑料软管等。“那些工业性和目的性很强的部件都能流畅地转化成服装设计。”藤原大对《Wallpaper》说。

作为合作的一部分，戴森为“The Wind”设计了T台场景。模特从巨大的黄色吸尘器软管中走出，中场时候，从四面八方降下来的软管为台上输送风源，在中心形成气旋。由于模特们的衣服都是经过处理的通风面料，任由气流吹乱头发，衣服仍旧自然飘逸。这是戴森的第一个时尚项目。之后，他的吸尘器与藤原大的A-POC组合就出现在了以色列的霍隆设计博物馆里。

戴森和时尚界的纠葛不止于此，今年4月，卡尔·拉格斐的爱宠的instagram发布了一条消息：“谁是戴森的PR，我必须要有一个400美元的吹风机来料理我的毛。”就这样，这款超音速吹风机还没上市，法国最著名的猫已经用它毛茸茸的小爪子和它玩起来了。

根据Mintel咨询机构的数据，英国约92%的女性、美国75.5%的女性和24.5%的男性经常使用电吹风；而戴森自己的数据表明日本有97%的女性和30%的男性经常使用，且大多数人平均每次使用20分钟。“我很讨厌吹风机，它们头重脚轻。我们觉得是时候做一个新的马达了，把它放进把手，改变它的动力学和几何构造。”戴森说。

事实上，无论是各种提升马达运转效率的技术，还是用于控制温度和马达的电子元件，它只是把各种原来的技术融合在了一起。“这就是工程师应该做的事——解决问题。还有，你永远不知道在一个问题上的探寻最终会导致什么，它往往会变成另一个完全不同题设的答案。这也是乐趣的一部分。”

虽然售价“严重超标”，但在说服“粉丝”花几百美元买个身份象征这方面，戴森向来有着很好的成绩，如今他又试图把这一影响力延续到一个未知领域：美容美发界。伦敦牛津街上开放了继东京表参道之后的第二家旗舰店，他把二楼的整层空间变成了美发沙龙。

用《纽约时报》的话来讲，这个经过4年研发时间最终面世的东西就像黑色棍子上有个粉色的甜甜圈。戴森说：“我曾对保罗·史密斯说，我很羡慕你，因为在时装界，你们的生产周期很快。他也说他很羡慕我，因为我不必每年拿出4个新系列。”