顾恺之《洛神赋图》卷（宋摹，局部）（故宫博物院供图）

对经历过东汉末年的魏晋人来说，之前的两汉有400多年的历史。时间以如此巨大的尺度横亘于前，以至于很多汉代诗人都相信汉会是一个千年帝国。时间的观念接近永恒，人性也几近恒定不变。

若尝试去丈量生活在魏晋南北朝的人的时空，看他们生活在一种什么样的观念里，答案是让人惊奇的。六朝能臣良将的名单中，有一位叫祖逖，有一位叫檀道济，都是北伐将领。他们的生卒年份相隔100多年，一个生活在东晋，一个生活在南朝，却仍在进行同一项未竟的北伐事业。100多年的时间，弹指一挥间。

然而，突然间，这永恒静止的时间流动了起来。人们发现，汉代经学其实已几近死亡，名教也随之破产，魏晋时期产生了新的思潮，老庄哲学被重新挖掘；人口也开始流动，边境的一些其他族群开始迁徙进来，从边缘来到了中心；历史地壳的板块开始移动，命运变得多舛起来：洛阳陷落，永嘉南渡，中原人口大规模迁徙，接着是战乱连年、流亡、离散……

时间开始流逝，几近永恒的时间瓦解了，转瞬即逝的时间感觉凸显了出来。正是从这一时期开始，孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”才开始被理解为“时间一去不复返”。

魏晋风度就是在这样的时空开阖中孕育出来的。

这是一个以士族门阀为主角的贵族化时代，创造力也更多的属于他们；这是一个个性张扬，精神自由奔放的时代，登场的人物或雄才大略，或才华横溢，怀玄心或佛性；他们寄情山水田园，饮酒清谈，隐逸或狂放，修行悟道或玄思妙想，追问自我和宇宙，饱含深情。也许正因历史的纷扰离乱，这些魏晋人物的光芒才如此耀眼，照亮了心灵的暗夜。这期封面故事，我们以清谈与名士、田园与归隐、建安七子与竹林七贤、魏晋书风与绘画、风姿妆容与佛教造像这些内容为线索，来呈现魏晋时代的风气、风流、风度与风骨。