1968年，出演电影《热恋》时的法国电影史女神凯瑟琳·德纳芙

步入晚年的影坛巨星

法国女演员朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）一直是是枝裕和的影迷。“对我来说，他就像是当代的契科夫，用最含蓄的方式讲述真实的家庭故事，在他的镜头下，人们的关系温情又残酷，但你依然会爱上这些故事。”

几年前在一次电影节上，比诺什找到是枝裕和，说应该一起拍个电影。是枝裕和开始准备剧本，依然是他往日电影里的主题：家庭，两代人的关系。他第一次给比诺什看剧本时，已经想好了请76岁的法国传奇女星凯瑟琳·德纳芙演比诺什的母亲。于是在比诺什的安排下，是枝裕和与德纳芙见了面。

此时的是枝裕和产量颇丰，5年5部电影，随着《小偷家族》在2018年获得了戛纳电影节金棕榈，他在欧洲也彻底有了名气。但等到见面时，比诺什才意识到德纳芙在是枝裕和心里的地位。“他对她极其敬重，就像一名小男孩恭候着自己的女神来到片场。”

这一幕后来被是枝裕和改编成了电影的开场镜头：在巴黎一座洒满阳光的别墅客厅里，德纳芙饰演的已经步入晚年的影坛巨星闲散地抽着烟，茶几对面的记者紧张地翻着小本子。“我已经回答过这个问题，请您去读《解放报》对我的采访。”巨星欠起身子，微笑着往记者的小本子上偷看，“您的另外一个问题是之前《演员工会》对我专访时的最后一个问题，您还有什么问题吗？”不知所措的记者硬着头皮继续采访，“您觉得年轻一辈的女演员里谁继承了您身上的表演基因？”“我认为在法国没有。”是枝裕和后来回忆说，最后这一问一答是在他第一次与德纳芙见面闲聊时真实发生的。

第一次见面，剧本还没完全写完，是枝裕和生怕德纳芙会拒绝他。不过后者在看完剧本后提了两个要求，让是枝裕和彻底放心了。“剧本确实很有趣，但您也许还需要修改一下这部分和那部分。……到时电影会在巴黎拍摄对吧？您知道我是不可能离开巴黎的。”

日本导演是枝裕和

于是便有了是枝裕和的第一部外语片《真相》。虽然很多人担心是枝裕和在法国拍电影会水土不服，但后来证明电影中的镜头语言和诸多细节依然有着他强烈的烙印。电影全程在巴黎拍摄，是枝裕和特意避开了埃菲尔铁塔和香榭丽舍大道等外景，就像他之前的电影一样，将主要场景集中在室内，他在蒙帕纳斯区找了一幢带花园的别墅，里面有着静美的阳光与落叶，这里离德纳芙真正的家很近。

故事发生在一位步入晚年的法国著名女演员家里，由德纳芙饰演的这位影坛传奇常青树刚刚出版了自传回忆录，朱丽叶·比诺什饰演的生活在纽约的编剧女儿带着女婿以及小孙女来到巴黎，与母亲久别重逢，参加后者的新书发布。至此是枝裕和电影的素材就凑齐了——老人、中年人、小孩，一家人同处一室，只不过是枝裕和日本电影里一家人聚餐时的炸猪排和味增汤如今换成了意大利面和蛋糕。

几天的家庭团聚里，女儿发现，向来高冷的明星母亲在回忆录里并没有说实话，既没有讲到母亲因投身演艺事业而导致她的童年缺失母爱，也没有提同样身为演员的母亲早逝的姐姐，更是把离婚的丈夫“写死”了。母女二人的重聚很快便变成互相指责，积怨在这间别墅中不断积累，这就是电影名《真相》的由来。

法国女演员朱丽叶·比诺什

“戏中戏”

最初是枝裕和为片中女主人公——那位传奇女影星起的名字就叫凯瑟琳，后来在德纳芙的建议下改成了后者的中间名法比安娜。这显然是一部致敬电影。女主人公神秘、美艳、高贵，有着完美的金色长发，抽着细长的香烟，戴着墨镜，穿着裘皮大衣，这些都早已成为德纳芙的标志。

德纳芙出生在演艺世家，比德纳芙大一岁的姐姐弗朗索瓦·朵列（Fran?oise Dorléac）比她更早在电影行业起步，德纳芙13岁那年的暑假，姐姐看到她待在家里无所事事，就带她来到自己主演的电影《夕阳女孩》客串，成了德纳芙演的第一部电影。60年代两度与新浪潮导演雅克·德米（Jacques Demy）的合作让德纳芙彻底出名，但随后24岁的姐姐出车祸去世。悲痛中的她将自己完全沉浸在电影事业里，接片无数，路易斯·布努埃尔（Luis Bu?uel）导演的《白日美人》获得威尼斯金狮奖，雅克·德米的《驴皮公主》成了她演员生涯标志性的角色，弗朗索瓦·特吕弗（Fran?ois Truffaut）执导的《最后一班地铁》让她拿到恺撒奖最佳女演员。

《真相》里，女主人公同样是个一辈子投身事业的演员，对周围亲朋好友不上心也不关心，习惯了照着剧本表演的她即便在面对久别重逢的女儿时，也需要通过“演戏”来隐藏自己的真实想法。是枝裕和特意为《真相》设置了一场“戏中戏”，忙碌的母亲在接待女儿一家人的同时，还要去摄影棚参加一部电影的拍摄工作，而那部电影的剧本也是围绕母女关系展开的。是枝裕和坦言，这场“戏中戏”是他特别向特吕弗《最后一班地铁》里“戏中戏”的致敬，在电影开拍前，他认真重看了特吕弗的两部电影《日以作夜》和《最后一班地铁》。“戏中戏”使女主人公将真实生活与电影人物角色不断混合，真实与虚构的边界也不再清晰。

在获得恺撒奖最佳女演员后，德纳芙迎来自己的历史性时刻。1985年，经过法国民众投票，她接任法国女歌手米蕾耶·玛蒂厄（Mireille Mathieu）成为法国国家象征——自由与理性女神玛丽安娜（Marianne）的雕塑原型模特，法国人将她视为心目中的完美女性。

不过德纳芙从不留恋于辉煌的过去，这位曾经与马切洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）、杰拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）、塞尔日·甘斯布（Serge Gainsbourg）、伊夫·蒙当（Yves Montand）、阿兰·德龙（Alain Delon）等历代男影星搭戏的电影史女神，面对身体不断的发福和衰老，并没有像大多数女星一样急流勇退，把最美貌的形象留在银幕上，而是选择继续拍电影，电影里的角色也从母亲演到外婆，就这样一直拍到了76岁。

《真相》里伊桑·霍克演女婿、比诺什演女儿，德纳芙演母亲（从左到右）

是枝裕和甚至自然地将德纳芙与自己曾常年合作的日本女演员树木希林比较。“《真相》拍摄时我经常要改剧本，德纳芙通常是白天来到片场后边化妆边看剧本，然后给我建议，就像树木希林一样。”后者一直在是枝裕和的电影里饰演家庭中外婆的角色，于2018年底去世，享年75岁。

与《真相》里的母亲一样，德纳芙近年也忙碌地享受着自己的晚年生活。算上今年初上映的《真相》，从去年开始有四部她主演的电影相继上映。

不过去年11月在参加由艾玛纽尔·贝克特（Emmanuelle Bercot）执导的新片《在他的一生中》时，德纳芙因突发中风而住院，尽管经纪人后来声明称她只是轻微中风，活动能力未受影响，但至今她仍在身体恢复期，新片《在他的一生中》的拍摄计划也被无限推迟。

如今再看《真相》，却发现是德纳芙60年演员生涯中极其罕见的自传式电影。是枝裕和用他日式含蓄的方式，为她准备了一面温柔的镜子。《真相》里有一个场景，入夜，德纳芙饰演的女主人公钻进被窝，问她的伴侣：“你说我作为演员的生涯已经走到头了吗？……还是别回答，你会说出真相。”