走在重庆街头，我时常感到魔幻：为什么去重庆北站北广场，要在龙头寺下车？而去龙头寺汽车站的人，却在重庆北站下车？为什么从临街马路一楼进去，上3楼出来，发现面前还是马路？上9楼出来又是另一条马路？

仅凭脑补，你能想象这是怎样一座城市吗？

自从到了重庆，我不再迷信地图导航。你无法从地图里看清这座城市错综复杂的道路，我更相信潜伏在坊间的“老司机”，他们一口重庆言子，食指一比划，“上下左右”用得比帝都人民的“东南西北”还溜，第一次听人说“你往上走几步”时，我茫然一抬头，头上只有天。

 

有人用“赛博朋克”形容重庆。眼尖的网友发现河森正治的作品《The Next》疑似取景重庆。这座魔幻都市，有千与千寻式的洪崖洞，穿楼而过的是上天入地的轻轨，以及坐公交车收获的慢速过山车都市体验。

重庆成了网红城市，全拜地形所赐。高楼鳞次栉比，山城道路弯曲错落，两条大江一横而过浩浩汤汤。一条通向江边的台阶至少上百级，一路冲下来几乎脚不点地。俗谚有云：“上坡喘吁吁，下坡打脚杆。”这种奇异画风，往小清新讲，是《侧耳倾听》的3D地形，往魔幻讲，是《魔戒》的白色圣城Minas Tirith。

天气阴沉迷蒙、上天入地仿佛能穿梭寰宇的未来交通、立体感强烈的城市建筑，经纬交织的道路，还有颓败的贫民窟掩映其间。这些元素重庆一一不落。是的，很赛博朋克。

赛博感的城市景观背后，隔一条街，一旦走近普通重庆人的日常，你会发现拥挤喧闹的街巷，繁复庸常的生活。

渝中区水泥森林的CBD间，走错一个路口，就转进民生路七星岗哪条“卡卡咯咯”里。阶梯旁老人修脚理发，还在等家里开饭的男人们耐不住，先在外面小桌板上打起了牌——那牌不是我们平日里见的大王小王JPQ，是细长得刚好可以握在虎口处那种，上面黑红的涂点让人不明所以。刚赢了钱的大哥得意地仰起头，冲我说“川牌，晓得吧？”，然后用脚使劲地碾了碾地上的烟蒂。在高楼迭起的冷漠表层下，是重庆难以磨灭的生动表情。

灰色大厦旁的某一个角落一家不大的小面摊位，街头随意摆着塑料凳，小桌板一支，就开始做生意。来这解决口腹之欲，管你是刚下工的建筑工人，还是妆容精致的白领精英，没有人会觉得不妥。

这是这座城市的特有表情——矛盾重重，枝蔓横生，热闹而俗气，粗莽而蓬勃。

在重庆，最惊险的是和“的哥”们打交道。

和友人出门打的，师傅熟稔地开到一处陡坡下，眼见一车差些倒溜，他提醒赶紧坐稳，踩住油门冲了上去，腾空几秒真以为自己要上天，师傅遗憾地说，因为人多只挂了一档，要是二档……啧啧啧。

途经一立交桥，盘旋而上一个弯接一个弯，师傅方向打得从容不迫，特像太极里两手划圈的起式。我被这种淡定折服：“秋名山车神真不能跟您比，早知道把中午没吃完那豆花给端来车上了，肯定稳稳地洒不出一点来。”

这种劲头也体现在吃上。

随便走进哪家面馆，可观摩一番：摊主掂勺，勺子上下翻飞，分别取酱油、陈醋、细盐、味精种种佐料，根本看不清他取量多少，至少不是细到毫厘的精致。也有掌柜将佐料提前配好放置在各碗中，油亮亮的一汪，只需将面条烫熟，向碗里一落，宽汤窄面的便可供享用。

来凤鱼、泡椒娃、毛血旺、泉水鸡……万变不离其宗，基本围绕五个字：麻、辣、鲜、香、烫。一定要烫，江湖菜不烫就不好吃，就图那热乎乎的劲儿，一热当三鲜，颇有几分像是重庆人滚烫火辣的性格。

千万不要将这种大开大合的率性误以为“糙”。殊不知，简简单单一碗小面里面的工夫不简单：用青花椒还是红花椒，菜油猪油怎么兑，放不放花生芝麻，甚至有的店放核桃，都有讲究。

但重庆人不喜欢把这么细碎的工夫做到面上给人看，图的只是客官哧溜哧溜吃得热火朝天，吃出一额头的汗，涕泪俱下，却连声喊道“巴适”。

如果只能用一种颜色来代表重庆，那只能是红色。

无论薄雾如何恍兮惚兮，也挡不住路边一家家老灶火锅店的红红火火。沸腾的牛油，人们挥汗如雨，摇着蒲扇，光着膀子，脸映得通红。这就是重庆的底色。

松花鸡说她是爱上羊的鸡

坏狗说她是想当猫的狗

一个在水乡成长，一个在火炉暂居

却因重庆结缘

聊啊聊，聊出这篇

希望早日面基

没有奥特莱斯，没有必去胜地，

我们拒绝一切low游，

只有一颗孤独的好奇心对远方敞开。