9月15日，演员朱旭的儿子发出讣告：爸爸于凌晨2:20安详上天堂。两天后，追悼会在八宝山殡仪馆东礼堂举行。来这里悼念的，既有知名导演、演员，也有朱旭的剧迷和影迷。直到告别仪式结束，还有人坚持留在现场，“也不知道为什么，就是想再等等。”

1952年，北京人艺建院，22岁的朱旭正式成为其中一名演员，开始了他倾注一生的事业。几十年来，他在舞台上，从扮演《茶馆》里没有台词的过场角色，逐渐发展到次要角色，再到《红白喜事》《哗变》《屠夫》等名戏傍身。80年代，朱旭年过五十，首次接触影视，随后又贡献了知识分子、艺人、王公贵族等身份各异的人物形象。2009年，电影《我们天上见》中的姥爷一角，让他成为无数人心目中难忘的温暖记忆。

朱旭留给人们的印象总是笑着的。其实，他88年的人生历程中布满坎坷，既经历了时代造成的动荡、挨饿、下放，也克服着命运安排的口吃、后代残障、晚年丧偶。朱旭的妻子宋凤仪曾在书中写道：他爱剧院胜过爱任何地方，这里有他青春时代的脚步，有他中年时期的困惑，有他晚年的辉煌和安乐。因为这份爱，他把生活的苦乐萃取成艺术的养分，化成一个个自然生动的角色。

朱旭去世后，纪念文章铺天盖地，他被称为“表演艺术领域标杆性人物”。在这份寓意成功和伟大的“标杆”之下，我们采访了他的三位亲友，希望从生老病死中重新展开老爷子的生活故事。

周寰

导演，曾与朱旭合作电视剧《奖金》《末代皇帝》《酒友》。

1

我跟老爷子第一次合作在1982年，电视刚恢复，我们一起拍了《奖金》，那是他的第一部电视剧，从那会儿开始我俩就是酒友。

1984年，我拍《末代皇帝》，一开始想让陈道明继续演老年溥仪，但化妆之后还是觉得假，我就想到了朱旭。我们这个戏想反映的是溥仪如何从万人之上的清朝皇帝一步步变成一个现代社会的普通公民。转变集中在朱旭饰演的后六集，场景也只有看守所，非常难。

他一开始不答应，跟我说，“前面22集溥仪在宫里吃香的喝辣的都陈道明，最后抓到战犯管理所受苦了坐牢了叫我了，我不干。”当然这是玩笑话。我也跟他耍赖，我说，“就你了，你不演谁演。”

朱旭对待角色非常慎重，他做了大量功课，看了很多纪录片。但他有一点，他做这些都是默默的，跟谁也不说，等到都准备好了，他跟我讲“我能演”。

我们剧组就住在当年溥仪住的抚顺战犯管理所。开拍前，他要求把前面的戏都看一遍，把人物的来龙去脉变成他自己的感受。当时我们最大的挑战是：一个皇帝进了监狱，怎么从大反差中表现他独特的个性？朱旭想了很多细节，紧急集合了不会穿裤子、狱友捉弄他让他倒马桶、糊纸盒粘一身浆糊……这些都是他设计的，一点一滴地呈现溥仪心态的改变，非常有说服力和感染力。

当时的剧组氛围特别好，不论大小演员，一天只有5毛钱伙食补贴，大家一心想的就是怎么把戏弄好，年轻人在朱旭这些老艺术家的熏陶下，都非常敬业。我们光筹备资料就有四大木箱。我们的场记，为了了解那段历史，每天跟着史学家，后来自己都成清史专家了，别人拍清宫戏都找他做顾问。

《末代皇帝》拍完，我们这帮人舍不得解散，我正好看了个很有意思的小说叫《酒友》，我们就又拍了个五十多分钟的单本剧，只花了四天，播出以后还拿了奖。这个剧，朱旭出了很多主意。他演的那个角色是村里的养鸡专业户，怎么表现他家的生活条件好呢？他就让这家女主人露个小胖手和小胖脚，都是特写，不拍正脸，出来效果特别好。

现在人艺有两位“大爷（二声，北京话）”，蓝大爷和朱大爷，就是蓝天野和朱旭。为什么这么叫？因为他们在创作上有名的严格。不过我从来没见过朱旭发脾气，他跟人聊戏从来不讲道理，讲的都是生活。而且他接戏不挑角色大小，喜欢的都演，演了很多很生动的配角。

最近好多文章写他都说“会演戏的演人，不会演戏的演戏”，真的是这样，朱旭的艺术创作从来不是演概念，他都是通过细节和生活中的感受去体验人物、塑造人物，这是我跟他合作最值钱的收获。因为他，我给自己定了条规定，给演员讲戏绝不讲概念，有时候演员会说这个人很温柔、这个人很多疑、这个人脾气不好，这些都是概念，要讲这个人的感觉和感触。

2

拍《酒友》的时候有一件事，我这辈子都忘不了。我们拍的最后一场戏是演员牛星丽盖着被子在床上躺着，拍完以后，我就看到朱旭掀起被子钻进去抱住了牛星丽。我还纳闷怎么回事，走过去看到老爷子满脸是泪，他说他想起“文革”的时候，他和牛星丽两个人一起住牛棚的日子，他想抱抱他。

朱旭就是这样一个人，他很深情，虽然他不会用言语表达，但在细节的地方、关键的时候，你能感受到他感情非常深。

我俩同一天生日，这么多年都是在一起过。老爷子爱说爱笑，每年大家都起哄让他演一段，他就演《哗变》里的七分钟独白。突然有一年，他没演《哗变》，演的是《末代皇帝》里溥仪在东京军事法庭上的一大段独白。当时他一边表演我一边哭，我知道他为什么要演这一段，他是想告诉我，从来没有忘记我们当年一起拍戏的日子。那会儿离拍摄结束已经二十多年了，那么长的台词，他肯定需要准备很长时间，所以我说老爷子对人好从来都在行动上。