傍晚时分，落日的余晖洒向石臼湖，波光潋滟，湖上有白鹭翩跹。

诗人叶辉说，他的“阵雨别墅”傍晚景色最美，这让人想起他的诗作《幸福总是在傍晚到来》。

“傍晚是昼夜的转换，时间的界点，阴阳交替，人会产生一种疏离感，既非白天也非黑夜，近似中空状态，有些暧昧，有些虚幻，其实就是一种幸福。”

3年前，叶辉买下南京高淳县石臼湖畔的这爿宅子，自己动手装修成了一栋湖景别墅，在此读书、写作、喝茶、会友。

“这原本是我邻居的房子，我们关系很好，他家很大又有闲置空间，我买下他家的一半，依照我的想法进行了改造。整栋建筑全白外观，共两层楼高，房子朝南，我拿下400平米室内空间，外加南边800平米一个内院，但我最常待的只有3平米空间，临窗放了一张书桌，一把凳子。我在这里写诗、设计建筑，虽然空间小，但安宁、聚气。”

叶辉趿着拖鞋，悠闲地吐着烟圈，我们坐在他家湖畔大露台的黑松下东拉西扯，聊他造房子的经历，也聊布罗茨基的诗、莫兰迪的画，聊时间的混沌不确定，也聊歌德的“生活在别处”，甚至聊令人费解的量子纠缠原理……当然，还有他在镇上小税务局的枯燥工作，堪比葡萄牙诗人佩索阿在格子间做着无聊的会计活儿，闲暇却写下了令人惊艳的诗句。

“好的空间就像诗句一样，它会有层次、会有节奏，好的词句排列，就会形成一首完整的诗，让人感到愉悦和舒服。”

叶辉生于上世纪60年代，写诗三十多年，作品量少却精，出过诗集《在糖果店》和《对应》。叶辉回忆了自己在桠溪镇的孤独童年。“小时候住在大户人家的老宅子里，后来成了公社宿舍，我父母平日都在公社上班，那个院子里就我一人，小时候没人一起玩，那房子超大，约有上千平米，跑马楼那种，上面还有明瓦，房子里面还有黄大仙专走的楼梯，一直上到阁楼，我当时害怕，不敢走。”

7至11岁，他曾住进蚕茧站。“蚕茧站是季节性的，蚕丝收了，所有工人都走了，”他很早就习惯了独处，“我总是和喧闹的日常隔了一道围墙。”

19岁那年，叶辉被分配到镇上一家税务所，那是个安静的老镇，名叫双塔镇。“一条几百米的老街也没人，店面都关着，边上一个豆腐铺，前面有个理发店，还有个裁缝铺，税务局里就我和另一个老头，工作很轻松，那老头讲的话我也听不懂，于是就看书，想自己的事情。”

“隐秘”这样的字眼常在叶辉的表达中出现，就像他写的组诗《古代乡村疑案》，诡谲的往事，流星般的闪念，曾留下蛛丝马迹。

 

没有官道

因此逃亡的路像恶运的

掌纹一样散开，连接着村落

在那里

雇工卷着席被，富农只戴着一顶帽子

私奔的女人混迹在

迁徙的人群里

 

道路太多了，悍匪们不知

伏击在何处

但县城空虚，小巷里

时有莫名的叹息，布谷鸟

千年不变地藏于宽叶后面

……

 

县令死去，吊在郊外

破败寺庙的一根梁上，在他旁边

蜘蛛不知去向

县内，像一张灰暗下来的蛛网

一滴露珠悬挂其上

如圆月。而记忆

则隐伏于我们长久的遗忘中

——《县令》

 

叶辉领我逛了逛古旧的高淳老街，他正在设计改建老街的艺术会馆，保留其明朝古建筑风貌，修缮后那里将成为当代艺术的展示空间……老街的巷陌铺着胭脂石，雨水打在上面会泛起红色。

“当我走在旧城中，看到古老的石凳上放着一只旅行箱，或者在泥土里嵌着一小块瓷片（有些可能是珍贵的），细想后你会觉得惊讶，以往的一切时时会浮现出来。而在意识深处，在我们的举止里，或许残留着并未理清的事实，但时间过去了，朝代更替，我们内心深处的那个‘自己’，融入到迁徙的人群里。”

2015年，朋友相邀，叶辉将原先一间农民的牛棚改建成了雅致的茶室。“那是个方盒子，两米多宽的L形走廊原先是个牛棚，一栏一栏的，廊的尽头有个大草坪，我设计了一个钻石形状的玻璃盒子，当中放了一张床，整张床就放在草皮上，四周全由高墙围起来。”

这次颇具试验性的设计开启了叶辉对建筑空间的探索，房子整体呈白色，分布些许青灰，门窗则用了绛红点缀，他给牛棚改造后的新空间赋予了一个饶有意味的名字——“锦瑟”。“李商隐的诗作挺好的，与道教禅宗那些相近，里头有混沌的时间，我认为这是汉文化中比较高级的东西。”

夏天入夜后，石臼湖畔有萤火虫出没，叶辉介绍，脚下这整片土地就叫萤火虫地。“萤火虫一闪一灭，这块土地的历史也是这个感觉，明代是个私塾，非常热闹，后来成了墓地，荒寂多年，再后来变成粮库，收粮时很多人，粮库倒闭后房子塌了，人都走光了。这几年，我们来了，说不定过几年，我们又要离去，这里复归安静……就这样一闪一灭，不断重复这个忽明忽暗的历史。”

诗人为宅子取名阵雨别墅，其实也有此意，他兀自调侃：“以前朋友一下来很多，像一阵暴雨，之后又走掉了，来时他们像蝗虫一样，可不是萤火虫。”

事实上，自己的诗作中，他最喜欢的就是那首《萤火虫》，“我觉得萤火虫就像我们的人生，忽明忽暗，生活中有很多细节都被人们忽略，但这些其实都需要我们去细细体会。”