李隽楠和龚炯（金海 摄）

愤怒的犀牛

在过去的几年里，孙欢已经记不清自己到底跟老公提了多少次离婚。她今年37岁，婚龄10年，定居在广州。在外人看来，她很幸福，有两个可爱的孩子，老公上进努力，她也有一番自己的事业。可在这样的生活里，孙欢觉得十分厌烦，吵闹声占据了家里所有的空间，她吵起来就会去摔东西，老公也跟着摔。

吵架的原因数不胜数，比如上一次，是因为孩子的教育问题。孙欢和老公是大学同学，老公严格认真，事事要求自己做到最好，这种习惯也延续到对孩子的教育问题上。如果孩子不愿意刷牙或者不背书，老公和婆婆会对孩子进行体罚。有一次婆婆将一本书砸在了孩子身上，孙欢看到后去找老公沟通，对方觉得对待孩子就得这样。还有一次，女儿偷偷过来求她跟爸爸说游泳已经学会了，能不能别去上游泳课了。孙欢问原因，女儿说教练很凶，游得慢，总是挨骂。孙欢去找老公，战火再次爆发。孙欢说既然已经学会，停课没问题；老公则坚持认为停课就是教孩子放弃，一定要坚持到底。

孙欢其实很善于说服人，她是一家儿童早教机构的负责人，讲话逻辑清晰，又有亲和力。尤其善于劝服家长报课程。她会说：孩子不小了，都三岁了，英语还不学？不行不行，太晚了。“各种机构各种班，其实都是在给焦虑的家长找希望，‘去上课’背后隐藏的含义就是，缺什么补什么呗。”孙欢告诉我。不过，这些擅长的语言体系和结构好像在家里都起不到任何的作用。

在孙欢的印象里，大规模的争吵应该是从老公升职、自己开始做早教机构之后开始的。“我们开始没有时间去聊天，聊到孩子或者哪怕很小一件事情都会很不耐烦。如果不能在很短时间内达成一致，双方情绪都会很激动。”孙欢发现除了睡在同一张床上之外，她几乎没有能和老公在一起的时间，老公周一到周五要上班，周末则是她最忙的时候，一天的培训下来就已经到了深夜。

孙欢觉得自己变成了一头愤怒的犀牛，随时都有火气能够喷出来。每次吵完架后看着老公眼里的不解、嫌弃、失望，甚至还有一丝惧怕，她都觉得羞辱、惭愧，还伴随着一些后悔和恐惧。各种情绪搅和在一起，孙欢开始害怕回家，怕老公问她，“今天业绩怎么样”；害怕孩子跟她说，“妈妈这道题我不会”。很长一段时间她都不敢照镜子，因为害怕看到镜子里那张焦虑、扭曲、黄脸婆的脸。“我的生活为什么会变成这样呢？说好的幸福呢？”孙欢不止一次这样问过自己。然而，她的这些行为都被老公视作“作”，认为她“非要在好好的生活里没事找事”。

矛盾的集中爆发是有一天，老公突然跟她说要辞职去另外一个城市创业。他的措辞是，这一切都是为了工作的提升，以给孩子创造更好的生活条件。在孙欢的眼中，情况并不是如此，“他是想逃避我，逃避孩子和家庭的责任”。孙欣告诉我。她的回答也是直接的：“你去了你会开心，但我不开心，你留下我会开心。”让她失望的是，“老公选择了自己开心”。“我当时想，他如果真的是为了我们好，应该去认真想一下我到底需要什么，我们需要什么，我们现在在广州，哪怕没这么多钱，我们也可以生活得挺好。”孙欢说。有一瞬间，孙欣觉得自己的婚姻要完了。

美国心理学家约翰 · 戈特曼

有效的沟通

美国心理学家约翰·戈特曼曾经总结了婚姻中的四大杀手，并将其称为“末日四骑士”，他说，一段失败的婚姻中，四骑士会以以下顺序走入婚姻的心脏地带：批评、鄙视、辩护和冷战，并最终将一段婚姻推向解体。一旦某一天当四骑士永久驻入两个人的婚姻时，就意味着他们的婚姻关系会产生大的麻烦。如果没有他人的帮助，这对夫妻将以离婚收场，或者生活在一段死去的婚姻中，即同住在一个屋檐下，却各过各的生活，他们也许还会共同完成一些活动，比如说参加亲子游戏，但两个人在情感上已经感觉不到联系了，他们放弃了这段婚姻。

孙欣也想着寻求帮助，她去看心理医生，也想着去参加一些婚姻辅导类的课程。李隽楠和她的丈夫龚炯是朋友介绍给她认识的。两人是“美满婚姻课堂”中国区的带领人。“美满婚姻课堂”是英国夫妇尼奇·李和希拉·李开设的，主要是想帮助情侣奠定稳固持久的婚姻基础。这些情侣们可以是新婚夫妇，也可以是结婚数载面临危机的夫妻。最初，李隽楠也是以学生的身份报名参加到课堂中去，在那场课上，她发现原来大家在婚姻中都面临着各色各样的问题，缺乏具体的指导，所以就把课程引到了中国，并做了许多本土化的尝试。

在李隽楠的课上有一个固定的沟通练习环节。即夫妻双方一方在说话时，另一方只能听着；听完还要去复述对方的话，回应对方的感受。这往往会发生两种情况：一种是等不及对方说完，一方就着急去否定；一种则是复述的时候完全不是对方要表达的意思。“夫妻双方相处，都希望对方能够多爱自己一点，大家都怕直接表达出自己的需求，会被看低，会像乞讨。所以你不尊重我，我就贬低你，一定要争个高下。刚进入婚姻时，大家基本都能做到礼让，但时间久了，彼此内在的委屈和表面的好胜心会让人们失去这样的能力。”李隽楠告诉本刊。

孙欣说，在这个环节，当她注视着老公，看到老公听她讲“很委屈，压力特别大时”，她一下子就忍不住了，眼泪直接往外飞，“别的夫妻在这个环节也是哭成一团”。有时候，李隽楠和龚炯两人也在旁边跟着掉眼泪。

李隽楠和龚炯是大学同学，李隽楠性格热情外放，龚炯则偏内敛。不同的性格和习惯从开始乃至进入婚姻阶段都一直在引发两人间的矛盾。比如说，刚结婚时，婆婆会从家里带来各种她认为小两口需要的东西，碗碟衣架之类的，有的是她已经使用多年的，跟家里餐具的风格很不搭。李隽楠觉得自己女主人的界限被打破了，她心里很纠结：要不要跟老公说这个事情？说了老公会不会觉得我很小气？忍了很久，她还是说了，结果话还没讲完，老公就给出了反应：“这么点小事，你至于吗？扔了不就行了。”这让李隽楠更加生气，她哪里敢扔，这不是得罪婆婆吗？李隽楠说，之后她心里有不平就会迁怒到婆婆，觉得如果不是她的“好意”这些争吵完全可以避免。又一次，她跟老公提了这个事情，老公觉得匪夷所思，强烈拒绝谈论这个事情，“这么小的事情，以后你不要跟我说了”。

这件事仿佛一个死循环，每次李隽楠提到，就被丈夫怼回去。直到他们去美满婚姻课堂上，她跟丈夫讲述她其实只想获得对方的理解和支持。“当我们真正愿意去复述对方的话的时候，沟通才真正建立。在夫妻生活中，我们很多时候看着像在沟通，其实真正的沟通还没有开始。在家庭里，这种看起来很简单的场景并不容易建立，可能会被家庭的各种琐碎所占据和打扰。我们这个场域就是给大家一个交流的空间，并告诉大家如何去营造相应的空间，让沟通和了解真正发生。”

李隽楠和龚炯自创了一个让夫妻保持顺畅沟通的方式，她把这个称为“5+3+2”模式，即每天聊天5分钟、每周约会2小时，每年有一次两个人的旅行，一个周末2天就好。这也是她和老公在婚姻中摸索出来的办法。“你看着时间很少，但其实很少有家庭能够做得到。”李隽楠在婚姻课上遇到过一对夫妻，两人工作都很忙，来上婚姻课时已经基本没有什么交流。李隽楠问他们：“你们上一次逛街有多久了？”他们才发现，两个人已经六年没有一起逛街了。

建立亲密关系

在李隽楠的课上，孙欢的老公宋峰才第一次知道妻子的愤怒和委屈来自于哪里。这些事情实际上与家里的马桶盖是敞开还是合上、轮到谁去倒垃圾之类的问题无关，而是源于妻子内心的需求。宋峰在一家外企工作。工作没多久就被派驻国外，孙欣也辞了职和婆婆跟着过去。孙欣的存在感从那时开始减弱。家里宋峰负责赚钱，婆婆又很麻利，一个人把两个娃搞得服服帖帖的，各方面都不需要自己。孙欢的签证又没有办法找正式的工作，只能去语言机构做兼职。

回国以后，当宋峰提出不妨两人一起开个早教机构时，孙欢毫不犹豫地答应了。一方面她觉得两个人一起做一件事情，会有很多沟通的时间；另一方面她也想向老公证明自己。没想到的是，这件事更加催化了两个人之间的矛盾。孙欢没有太多的工作经验，遇到问题总是想找宋峰求助，可宋峰工作忙，回到家都是深夜，根本顾不上机构的事情。两人之间的对话就变成了一个模式：孙欢讲自己的委屈和不顺利，宋峰听了之后就开始一是一、二是二地给她分析事情，并伴随着评论：“你这里做得全不对，为什么要这样做？”孙欢的情绪基本上在宋峰话刚出口时就被点爆了，“为什么！为什么！！为什么！！！我为这个家付出了这么多！却换不来你一句好呢？!”

“我其实一直希望老公先肯定我，再来帮我分析问题。结果他往往把情感的一方面给忽略掉。所以我就会不停地表达这个需求，但他也处于一种筋疲力尽的状态，会给不了我想要的回应。”孙欢告诉我，这与她小时候的经历有关系。从小母亲对她要求很严格，她不敢在母亲面前表达自己的负面情绪，不敢说不喜欢。“这个思维很矛盾，比如说，我考了90分，家长还是不满意，非让我考到95分以上，那我就会努力去做，我觉得自己的价值感就是让大家高兴。所以，如果我的老公不开心了，我就觉得是自己做得不够好，会有一种强烈的自责感。这会让我很痛苦。这个思维就像鬼打墙一样，老公根本不知道为什么他说一句话我会那么大反应。”在进行咨询的过程中，孙欢也慢慢理解了宋峰外出工作的选择。“他小时候家里出现过一次变故，父亲只好出去工作支撑家庭，家里的状况也是从那时好起来的。在老公的心里，男人承担赚钱养家的责任是最重要的。”

“过去我们很少会听到有人讲亲密关系，现在这个词变得普及而重要。不过，大家之前一直在温饱线上挣扎，没有时间和精力经营情感，以至于突然变化了，很多人有些不知所措。”复旦大学社会发展与公共政策学院社会工作学系主任赵芳告诉我，“现在人们进入婚姻确实是不止要求搭伙过日子、生孩子，他们希望彼此能够欣赏，能够说心里话，互相理解，互相支撑。但由于中国发展的进程，这几代的年轻人在婚姻中很少有学习的榜样，父母本身就没有亲密关系，他们缺乏相应的经验学习，就懵懵懂懂撞到了婚姻里面去。在以前，当人们还在为生存做努力的时候，很少考虑到各方面的需求，现在则有更多情感的需求。”赵芳一直从事中国人婚姻和家庭方面的研究，她告诉本刊，一个现实却是，我们往往缺乏学习的榜样。

这样的结果往往是，夫妻之间会拿着原生家庭学到的东西去相处。“原生家庭首先决定了一个人的认知和行为方式。两个人结婚以后，仍然是按照原来的行为和方式在互动。这样就容易产生矛盾。婚姻里面的冲突，表面上是两个人的冲突，实际上是两个人过去的经验和解决模式的冲突。”赵芳说。

在每一次开课前，李隽楠都会发一个课前调查问卷，有一个问题的设计是这样的：在婚姻关系中，你的生活里有没有学习的榜样？李隽楠的课堂上，来过最年轻的参与者结婚只有21天，是一对“95后”夫妇；最年长的已经有43年的婚龄。很多人给不出答案，有人直接写道，“有，不过是错误的榜样。”“有的人会觉得不吵架就是好的婚姻。大家没见过好的婚姻，就不会知道好的婚姻应该是什么样子，也就不会发现自己的问题。好的婚姻是社会的一个奢侈品。”李隽楠告诉我。即使到了课堂上，也总有人难以坦诚面对自我以及婚姻的问题。李隽楠曾遇到一对夫妻，男方在进入课堂五分钟后就走了出去，他觉得自己的婚姻没有问题，女方也只好陪着他离去。李隽楠说，去接受婚姻课这个理念，对于很多男人来说还是不容易的。“夫妻对于自己婚姻的评价常常是不一致的，丈夫觉得两个人好着呢，婚姻可以打到八九十分，可能在妻子这里只有五六十分的成绩，及格都算不上。常常妻子已经对婚姻颇为怨言，丈夫还不以为然。”

很多人羡慕李隽楠和龚炯的相处，总会问她两个人保持幸福的原因。我也问了这个问题。李隽楠讲了一些生活的经历，但都是很难被归结为一条、二条、三条的内容。她举了很多例子来讲龚炯对她的理解和包容。2013年，龚炯被外派到吉隆坡工作。李隽楠辞了在国企的工作一起过去。刚到吉隆坡的第一个月，她每天都觉得像在旅游。但焦虑随之而来，孩子到了学校不适应，每次送去都要哭，李隽楠就得连哄带骗地将孩子送过去。她内心的不安全感也在升高：老公调到吉隆坡，成就感可以通过业绩来体现，我要做什么呢？家庭主妇吗？“我会不会变成黄脸婆？我会不会跟这个社会脱节？我是不是在浪费时间？”李隽楠说她每天都要问自己很多遍。为了让自己稳定下来，她送完孩子就坐地铁去找烹饪学校学做饭，160元人民币就可以上五节烹饪课，她学做烤面包、烤饼干、凤梨酥。

这些并不能抵消她的焦虑。由于语言不通，她每天都盼着老公下班，想告诉他自己一天做的事情、见闻和感慨。为此，她会提前把家务做好，只为了将时间空出来。但龚炯下班之后首先要陪孩子，接着要自己玩手机或者发呆放空一下。在一次大吵之后，龚炯觉察了妻子焦虑的状态。他主动提出来每周四中午在龚炯单位附近吃一顿饭，随便聊聊天。“吉隆坡很热，他每次都是一身大汗地跑过来。”这让李隽楠很感动，也逐渐缓解了她在异国以及作为家庭主妇的焦虑。“他常常说我在家照顾孩子和把家打扮得漂漂亮亮，就值得月薪三万。和他开玩笑时，我也总说‘什么时候把拖欠的工资结一下’。”

看到这里，如果你认为李隽楠只是被老公宠爱和包容的那个人，你就错了。李隽楠一直都是龚炯最大的支持者。大学毕业时，龚炯要回上海工作，李隽楠放弃了手里已经拿到的湖南电视台的工作邀约就跟着他一起去了上海。后来龚炯去吉隆坡、去广州，李隽楠也用行动表达了支持。“夫妻双方相处，不是靠一个人的退却忍让就能够顺利，必须要两个人互相体谅和支持，这就像在银行里存钱，存的越多，心里就越有底，即使偶尔挥霍一次也没什么。但如果是一直在挥霍，没有新的储蓄进入，最终就会消耗干净。许多人的婚姻不是一下跌入谷底的，都是一个渐进的过程。”李隽楠说，他们会将两个人的经历和相处的点点滴滴写成文字，每年都会将这些打印出来，跟照片一起订成册子，“这些都是我们家庭的记忆”。