绘本家杨志成

 

疫情最凶猛的时候，躲在家里，闭门不出，经常想起年前采访的杨志成老先生说的，人的一辈子，不过呼吸之间。呼出去的那口气，已经过去了，那是古人的气；现在口中那口气，是现在的；即将吸进去的那一口气，则是将来。所以，一口呼吸里就是三代人，过去、现在，将来。

他离开中国时，还是十几岁的少年，如今已是88岁的老者，不过转眼之间的事情。今日的中国，强盛繁华之处，与他离开时自然不可同日而语，但无论人之一生，还是国之命运，衰时思盛，盛极而衰，才是世间至理。

我记得当时问他：“如果历史只是不断地重复自己，那您投入一生心力，创作这么100多本给孩子看的书，又有什么意义呢？”

他偷偷转换了问题，回答道：“我给孩子写写画画一辈子，觉得最重要的，是要让他们相信，我们内心的宇宙比外部的宇宙更广阔。”

事实上，如今我们一个个被困家中，“广阔”二字，恐怕也只能从内心去寻。问题是，连我们自己都没法相信的时候，怎么让孩子相信呢？

《叶限》

当时，杨志成来中国，是宣传他画的绘本《叶限》，一个据说比西方早了1000年的中国版“灰姑娘”的故事。同样是一个失去母亲的孤女，同样是在继母家中受尽欺辱，同样是魔法、舞会和金鞋子，以及国王的垂青带来的命运逆转。只不过，在这个故事里，没有仙女教母，只有一架神秘的鱼骨，可能是叶限的母亲精魂所化，也是她在世间唯一的慰藉和守护神。

我问杨志成，全世界那么多灰姑娘的故事了，为什么非要再讲一个中国版的呢？

他说，那条鱼就不一样。“鱼，在中国是一个特殊的符号，象征着挣扎。一个人挣扎一生，就是要往上游走。鲤鱼跳龙门，跳过了，才算成人。否则一直往下走，成不了人。”

这本书里，几乎每一页的视觉元素，都幻化为成一条巨大的鱼的形状，叶限的翠纺羽衣，舞会的衣香鬓影……当故事发展到高潮，叶限取走金鞋，国王在后面偷偷尾随，画面是两条鱼，一上一下，一女一男，一逃一追，都是阴阳。

《叶限》最早的记录来自唐代笔记小说《酉阳杂俎》。与欧洲的灰姑娘故事不同，这是一个民间故事，有真实的故事原型，邪恶继母与姐姐后来的坟墓“懊女冢”甚至能找到地址。在原版的故事里，国王的贪婪最终招致厄运，大海的波浪淹没了他所有的财富，至于叶限最终的命运如何，也再没提及。当然，杨志成并没有把这些画到给孩子的故事里。

但无论如何，比起灰姑娘，这的确更像是一个从中国人灵魂里讲出来的故事。故事着墨更多的，不是国王的爱情，而是孤女的悲苦和死去的母亲冥冥之中的佑护。叶限那身华丽的翠纺羽衣，让人想到的是母亲嫁女时的深情。所以，在文前，他将这本书献给他的母亲和祖母——“被眷恋和被怨恨的母亲，被感谢和被误解的母亲”。

杨志成1951年只身前往美国，20多年后才有机会回国探望母亲，对此，他有过一段非常动人的回忆。“这是一个惊奇的事情。因为我20多年没看见母亲，回国我不知道什么感觉，也不知道我母亲会有什么感觉。电影里看人家20年没见，哭哭笑笑。那时我坐飞机回来，接飞机都不容易，家里没车子，（也）没有计程车，坐公共汽车从飞机场回到家。公共汽车站在四合院外边，离家其实很近。我母亲那时也70多岁了，她在公共汽车站等我。我是黑暗的。她就到我身边。我家里叫我Ed。她说：‘Ed，你晚饭吃了没有？’我说：‘吃过了，可是都是吃的飞机上的东西。’她说：‘我做了稀饭，有皮蛋、肉松，你今天晚上吃一点。’那么，她搀着我的手，我们就一路上走回去。好像前一天刚刚走，这一天回来，根本没有兴奋什么，好像没有出门过。”

而那时，他的父亲去世已经6年了。

绘本《爸爸造的房子》插图

 

《爸爸造的房子》

我试着给孩子读杨志成的《爸爸造的房子》。准确地说，这是一本画册，而不是绘本。本以为那个年代的童年，与今天的孩子隔得太远，但没想到小朋友听得很认真，尤其仔细研究了封底的那张建筑设计图，表示自己长大了也要造一个。

杨志成的父亲杨宽麟，生于1891年，是中国著名的建筑工程师。早年赴美留学，回国后曾参与过上海美琪大戏院、大新百货公司、北京王府井百货大楼等建筑的设计。他膝下育有三子二女，三个儿子也都是学建筑和工程，只有杨志成后来转而学艺术。

1935年，时局混乱，为了保障家人的安全，杨宽麟在上海租界租了一块地，自己设计建造了一幢三层楼的房子。按照协议，他们一家人可以在这个房子里住满20年，之后再将房子还给原来的主人。据杨志成的回忆，要到75年后，也就是当他开始着手做这本书时，才第一次意识到，当初父亲是用了双层的砖筑墙，用了近半米厚的混凝土板盖屋顶，以确保里面的过厅能经受得住轰炸。但即使并不知道这个细节，在当时他们五兄妹心中，也一直深深相信，住在爸爸造的房子里，无论外面如何风雨飘摇，他们都会安然无恙。

杨志成并不擅长写作。这本书，是由他口述，他人记录而成。所以整体读下来，有一种不经雕琢的质朴感。每一个句子，仿佛都是从记忆深处随意蹦出，但与之搭配的每一个视觉元素，包括那些泛黄的老地图、旧海报、老照片，以及各种拼贴和折页的方式，显然都经过了精巧的构思。

他的创作，以追求多样化的媒材和新鲜的技法著称，孜孜不倦于从自然中寻找材质、色彩与纹理。据说他每天去画室，同一个故事，先用铅笔画，再用水彩画，或剪纸，或拼贴，以不同媒介、不同表达方式排成一排，让每页连接成故事。“如果这个故事值得讲，我要找到最好的方法。”

第一页翻开，阴云蔽日，漫天鸦群之下，一家人的淡淡剪影，仿佛从历史深处浮现出来。爸爸造的房子里，有院子，有花园，还有一个游泳池。（当时上海只有两户人家有游泳池，他们都是百万富翁。而爸爸用来建造并维护游泳池的钱是筹集来的——他和另外一群从国外留学回来的家长成立了游泳俱乐部，过了俱乐部开放时间，这里就成了他们的私家泳池。“爸爸相信户外阳光能让我们身体健康，在他的鼓励下，我们整个夏天都泡在游泳池里。”）

孩子们在这里读书、画画、养蚕、抓蟋蟀、捉迷藏、玩扑克牌、玩各种假扮游戏——飞行员、登山冒险家、走高空绳索的人、人猿泰山，他们在屋顶滑轮滑，在游泳池里学骑自行车……随着战事升级，这所房子迎来了一批又一批为躲避战争而迁来的亲戚，甚至还有一个来自德国的犹太难民家庭，但对孩子们来说，他们只为了不断增加的玩伴而欣喜。

厚厚的墙外，南京陷落、国族之恨，都只是童年的注脚，就像他们偶尔从远远的云层中瞥见的那两架战斗机，要到成年之后，才能体会其中的伤痛。

在墙内，孩子们的童年平安无虞，充满了欢乐和想象力。对杨志成来说，最快乐的莫过于听爸爸讲故事。爸爸会讲各种迷人的故事，从功夫女侠一直讲到《快乐王子》。事实上，他成年后创作的很多绘本，都是他小时候听过的故事，包括曾经为他拿到凯迪克金奖的《狼婆婆》（他笔下的狼婆婆，眼神中的确有着独属于中国孩子噩梦里的那种诡谲可怖）。他说：“家不仅是你出生的地方，也是你心中一再回去的地方。”一次次重述那些小时候爱过的故事，是他回家的一种方式。

当然，并非完全没有匮乏的记忆，比如饥饿，“我们一个个瘦得像竹竿一样，总是觉得饿”。半个多世纪后，他创作了一本《饥饿山的猫》，讲一只财主猫如何从锦衣玉食、挥霍无度沦落到当街乞讨，饥寒交迫，终于明白知足是福的道理。这个故事里不仅有关于过去的记忆，更是对未来的警醒。他说：“我们的文明现在就是自杀。海洋、空气、泥土都是污染的，人都变成不健康的人，下一代怎么办？人怎么活下去？”

“人的饥饿是没有底的。”他告诉我。所以，在那个故事的最后，他用一个小罐子的签条道出人生的真谛：唯吾知足。

其实，《爸爸造的房子》也是如此。在那本书的最后，20年租约到期，兄弟姐妹分散各地，但父亲留下的一封信将他们永远连接在一起：“亲爱的孩子们……你们可将此作为首要准则记下：生命不会有真富足，除非你与他人共同分享。生命是否成功、是否快乐，并不在于你为自己做了些什么，而在于你为他人而获得的成就。”

如果不是这本画册，我们恐怕很难想象80多年前的中国，曾经有过一位父亲，为孩子营造过如此完美的童年。杨志成承认，在重构现实方面，人力毕竟有限——任何人类的创造，无论多么圆满、多么全方位，充其量都不过是生命本身的一个碎片而已。但他希望他的父亲会对他所还原的这一切感到满意。

《汝若为川涧》

“你要相信，”杨志成告诉我，“命，不是人自己决定的，是天命。我一生的事情，没有一件是事先计划出来的。”

他说，20岁去美国的时候，他是专心去做外国人的，因为他觉得中国旧的东西已经没有用了。但刚到美国没多久，他的膝盖就受了伤，十年下来，越来越坏，几乎要绝望，后来却机缘巧合，被一位中医治好。那位中医名叫郑曼青，曾做过蒋介石的私人医生。郑曼青不仅治好了他的膝盖，还教了他许多中国的传统诗画、医理和太极拳，教他参透许多他自己无法明白的事理。

他曾经说过，童书创作带他走遍世界，搜寻人类历史上各种视觉叙事的方法，而太极则为他揭示了一个广阔的内在宇宙。在他看来，艺术与太极的相通之处就在于，它们都是关于耐心，关于信任，关于顺应变化，而不迷失自己。真正的变化，从来不是来自外部，而是来自内部的渐变，从一种状态变成另外一种状态，不是通过拒绝，而是通过接受随之而来的一切。

采访那天，他手边刚好有一本《汝若为川涧》，这是他2013年创作的一本绘本。当时，他的妻子去世已有六年，他一直独自抚养两个尚在青春期的养女。他的一个女儿告诉他，经过这么多年之后，才觉得自己终于接纳了母亲已经不在的事实。第二天，这些诗句就出现在他的脑海里：

汝若为川涧吾宁赛急流/汝若挂高瀑吾当喊求救/汝为明湖镜吾即镜中影/汝若一颗子吾仰望高枝/汝若大森林吾以风动摇/汝若为清风吾作涟漪洄/汝若起微波吾为浅岸接/汝卧冷沙滩吾供火取暖/汝若一堆火吾以火炉盛/汝若为烟雾吾助上升天/汝若现云霞吾化成万象/汝为霹雳雷吾以手掩耳/汝若为暴雨吾以山谷接/汝作虹桥梦吾亦迎头喜

有一瞬间，这本书让我想起那本著名的绘本《逃家小兔》，但其中的爱与痛，却要神秘、深邃、广阔得多，甚至超越自然的伟力。