今天是“见信如晤”系列的特别篇，每一封信都只与爱情相关。就像《恋爱的犀牛》里说的那样，“上天会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人。”所以，我想对你说，我爱你。也想听你说，你爱我。这是一件多么美好的事情啊，不是吗？

“我从你身上，到了一样从前看不懂的技艺。”

秋霞：

昨晚你凌晨两点给我打了一个长电话，那之后，我一直失眠到六点钟。我睡不着，下到一楼的客厅，喝了一瓶酒，看着窗外山坡上零零星星的灯光。家里的三只猫挨个爬到我腿上，想吃妙鲜包。挨到六点，我给它们拆了两袋，才上楼又睡去。

以前在北京，我经常失眠，我试过半夜去四环上跑圈，买过啤酒白酒葡萄酒混着喝，给所有西半球留学的朋友发微信，嘿，聊天不。后来才知道，这就是神经衰弱。搬来大理，我就好得多，睡得很踏实。昨晚是第一次失眠得这样彻底，久违了。

失眠不是因为你说了什么，当然，那些话我都记得。

9月开始，你就去了大理周边的一个村子，在中学里做项目老师。这种项目制要两年，也就是说，你要和一群进校要搜包（防止夹带刀棍）、初一向初三进烟（上供老规矩）、知道鬼谷子却不知道朱元璋（王者荣耀决定历史知识）、听歌都来自快手（“老师你快手ID是多少？”）的学生斗智斗勇两年。从第一天起，我就是你斗争故事的忠实听众，故事推进了，一个我不熟悉的、但异常真实的你慢慢冒出来。

我没想到遇见这样的你，但也没觉得意外。那个村里的中学让你翻开了人生的另一张底牌，我替你开心。

不过，谁的翻牌能顺顺利利呢？你也会遇到瓶颈。学生关系刚处理好，又被换到新班级，一切重来，学生更加调皮，更加不愿意学习。月考，成绩不理想，期中，成绩更加糟糕，几个学生交了白卷，令你大为光火。现在，马上到期末，学校的各种活动却占据了课堂时间，你看着学生们兴高采烈去彩排团体操，对教学进度心急如焚。几天了，你回我微信的速度异常地慢，不是在备课，就是在纠结着占课。你打来电话时，夜里两点多，你肯定是无助到了头吧，你平时是那么那么不想影响我。

你说，真的，真的，不想教了，我退出吧。

我赶紧坐起来。我知道，我是你最后的稻草，稻草要有稻草的样子。

我们聊了有一个小时，我净给你讲身边朋友的凄惨事。胖子你记得不？他上周喝多了，在厕所给了单位领导一拳，现在正四处找工作；阿青才和女朋友分手，因为她怀了别人孩子。我还给你说，我在北京时候怎么应对失眠，怎么被迫第二天还若无其事地上班。亲爱的，这种时候我太熟悉了，安慰人需要什么道理？只要告诉你，世界上还有更多人，活得更糟糕，幸灾乐祸是人类最好的解药。

你被我逗乐了，声音也渐渐弱下去。突然，你的一句话让我彻夜无眠。你说，那你能不能不要挂电话，我把电话放到旁边，好像你在一样。

我愣了一下，说好啊，你睡吧。

我把电话足足放了四十分钟，我拖地、扫地、打Xbox，手机都在我手边五厘米。隔一分钟，我就听听你的气息，那熟睡的声音令我心碎。我打开一瓶樱桃味的啤酒，暗夜里，三只猫轮流闻着酒瓶。我仔细想着你说的话，它令我想起去年你为什么来大理。

去年底，我最潦倒最窘迫的时候，欠着外债，被人责怪的日子，我在午夜的球场突然失控，给你打了一个电话。我说，你能不能告诉我，一切都会好起来？我就想听人说，一切都会好的。

你没说这句话，你说的是，等着，我买六点钟的航班过去。

所以，一切其实都是因为我，我却一直没想到这一点。

两年前，我不知道怎么抽了风，坚定地跑到大理来住，断裂了原来稳定的工作，感情。然后行为艺术一样地亏钱做项目，要不是其中一个恰好卖了改编权，我可能乖乖滚回北上广做男公关。

我一直觉得自己信奉的很简单，春天刮着风，秋天下着雨，没有什么能永远拥有，我也一度以为，你同样如此。但昨晚，我脑子里闪过一片片碎片，我发现，你仍然像那个电话一样，不去重复一句安慰我的话，而是直接做了最简单的事情，来到我身边。

我呢？我看着你放弃了成都的生活，觉得这是你的选择。然后和去年一样地跑来跑去，钱亏来亏去。你一直盼着大理的新商场开业，因为你很久很久没逛街了，等真的开了业，你却不逛了，说，哎呀，反正也不缺衣服，回家得了。我年初买了Xbox，你看到了，犹豫再三，问，那这样还有钱买房子么？

我去年在路上时，写过一段话：

“出游过后的十九岁，我终于找到了自己的天赋。我唯一擅长的东西就是不顾一切，我热爱山川穿过耳垂的风，喜欢冰雪和骄阳下蝼蚁般的路人，我渴望从熟悉的环境消失，渴望离开我爱的人。”

我永远寻找那些抽象的言语，崩溃的时候，也渴望一句“都会好起来”，却错过了那简单的来到你身边。我刻意飘过你做的一切事实，把它们归结为一句“世上没有人有占有的权利”。

秋霞，我说了太多的话，我也太擅长说话，这让我失眠，不是因为你熟睡的气息。你看，我还写信呢，我就是以此为生，talk too much。

凌晨六点，我做了一个决定，但我不告诉你。我发现，爱情这东西我根本不明白，生活也是一样。但我从你身上，学到了一样从前看不懂的技艺，它让我踏实，安心。

你没看出来吧？没关系，你会慢慢感觉到。因为，我只做简单的，具体的，一件件小事实。

祝你安睡如咱家咪咪。

ps：

就在我写信的时候，你告诉我，刚刚上完课，你教学生们齐声喊口号，“数学数学我要学！”他们喊的来劲，你也忽然心情好起来。你说，你准备一直喊下去，等考试前几天，再改为“数学数学考第一！”

我想象着一群黑黝黝，眼睛锃亮的调皮鬼喊着要学数学，这太“秋霞”了，你总能让人在想起你的时候，不自觉地微笑。