（图 谢驭飞）

文/张天骄

《水浒传》里的诸多情节让人对出行充满了戒心。走山路，要提防山上冲下来的一彪人马或者大虫；走水路，最怕船家出选择题：问你吃馄饨还是板刀面。想靠在树边小憩一会儿，你还得时刻留神公差准备砸下来的水火棍。即便有幸没住到孙二娘经营的旅店，一路平安地走下来，还是会让人很不舒服，因为“但凡客商在路，早晚安歇，有两件事免不得：吃癞碗，睡死人床”，短短七个字把路上的所有美好都抹煞了。总之，只要出门，吃和睡这两种最低层次需求都难以保证，更不要说其他了。

在《围城》里，方鸿渐他们从上海出发，一路南下，最后的落脚点是湘西“三闾大学”，这明显是个化名，但旅途上的金华、鹰潭、邵阳、衡阳等地却是真实存在的。在旅馆里，各种可疑物件悉数登场：浮着一层白沫的牛奶咖啡，又腻又黏像一团糨糊的面条，“肉芽”蠕动着的风肉，苍蝇、臭虫、蚊子组成的“岁寒三友”以及普遍存在的“瞎眼抽大烟”会唱绍兴戏的女人。杨绛曾在后记里说书中的人物都是拼凑合成，但旅途中所遇到的事物，却也是他们在各处的所闻所见，让这些出过洋留过学身处大城市的读书人心惊肉跳的情景最终成为作品里的映射。

倒退40年，到农村旅行也不是一种愉快的体验。王朔在《空中小姐》里有一段乡下卖药的描述：住大车店里，要随身带根绳子把衣服晾上，光屁股钻被窝，早上起来把虱子扑落干净，再穿上衣服出门。有的地区还要自己背着炉子和挂面，否则，吃不法小贩的不洁食品，拉稀会一直拉得你脱肛脱水。

之所以当年很多旅店搞成这个样子，是双向的：一方面，既然都是住几天就走没什么消费能力的客人，主家也就没有必要真正做到“宾至如归”；另一方面，没有客人把这里当作真正的家，墙上写写画画搞搞破坏是小意思，作奸犯科也在所难免。连阔如的《江湖丛谈》就多次提到骗子们租赁旅馆，然后进行系统性诈骗，或者行医或者算命，等骗够这一拨儿觉得快败露了，就赶紧结账闪人。

也有一种情况，不是旅馆胜似旅馆。在晚清和民国时期，每到农历九月中旬，北京城会来一大批河北定兴县的农民，他们的主要工作是摇煤球。劳累一天之后，他们会选择在南城的清茶馆里过夜，在地上铺好铺盖和衣而卧，早上起来，还要打扫卫生担水生火，作为给茶馆的报酬。至于跳蚤和臭虫，他们是不会在乎的。

那有没有让人感觉温馨无比的旅店呢？在香港武侠电影里，无论英雄毛贼，不管身处何地，但凡要打尖住店，所住的旅店通常只有一个名字：“悦来客栈”。温暖的房间，喷香的饭菜，殷勤的店小二，看似平静的场面往往是爆发激烈打斗的前奏。一场风波过后，他们或许会更怀念拥有各类吸血虫却没有仇人追杀的村边野店。