独居社会的自由与孤独

通过大量的采访我们发现，新一代独居年轻人的故事，不仅混合着独立与孤独、生存与陪伴、自洽与自尊，也是大城市里人与人的故事。那么，独居到底是当下年轻人短暂的人生阶段，还是一种将会改变社会结构的真正的新生活方式？

 

一个上了热搜的女孩

 

田琳从小被教育要独立，要尽量不给别人添麻烦。所以在上海念大学时，从大二开始，她就尽量不向父母要钱了，除了父母出学费以外，她开始想办法养活自己，最初当家教，后来又去做艺术展览策展助理。“我觉得首先应该经济独立。”

 

 

 

 

 

临近毕业，她在闸北区找了一份实习的工作，学校在闵行区，离得远，所以她决定搬出学校，在实习公司边的弄堂里租房住。当然，居住的条件并不好。“其实那时候也会不开心，但这种不开心都是因为没钱。我当时也想过，实在不行还可以回学校宿舍住，但既然我已经努力想出来住了，我就得承受这些。”

 

 

 

 

 

 

 

毕业后她来了北京，最初在通州附近合租，“被中介坑了”，三居分租，中介说另外两间的租户也是自己一个人住，但住进去之后她发现，一间里是一对夫妻，另一间里是一对情侣。“晚上可以听到隔壁的各种杂音，听到别人说话，晚上我敲键盘不能太大声，不能太晚回家，但最受不了的是他们都踩着共用的马桶上厕所。”田琳说自己那时一心只想努力赚钱，逃离那个空间。

 

8个月后，田琳搬出了通州，在离公司走路十分钟的地方整租了一套房，位置在东三环和东四环之间的热闹市区，离朝阳公园也不远。老塔楼里，一个50平方米的一室一厅，加上中介服务费，每月房租6500元。她25岁，养了只猫，开始了在北京的独居生活。

 

按照防疫要求，2021年的春节，田琳没回老家四川，而是留在北京就地过年。除夕那天，下班后和朋友匆忙吃了顿火锅，就回家了。凌晨，她走进卫生间洗澡，洗完澡，当她想出来时，却发现卫生间门锁坏掉，怎么也打不开。她没带手机，被困在了里面。

 

后来的事情上了热搜，她的经历被各路媒体报道。她在那个不到两平米的小卫生间里，踹门，大声呼救，敲击水管求援，靠自来水维生，度过了漫长的30个小时。终于在大年初二早晨，她把住在楼下、同样独居的邻居吵上来了，这位邻居帮她报了警，打了开锁公司电话。开锁师傅来后不到10分钟，帮她把卫生间的门打开了。

 

半个多月后，面对我，再次回忆起那30个小时的时候，田琳说自己反思了很多。

 

她说自己从卫生间出来后的第一反应是去拿手机。她以为会有很多人惦记自己，但点进微信，满屏都是小红点，除了或许是群发的拜年信息就是订阅的公众号文章，她找不到一条真正属于自己的消息。

 

更让她崩溃的瞬间是在大年初一，她被关在卫生间的头24小时里。那天她大声呼救，卫生间离入户门不远，果然有人循声围过来，她焦急地说明情况，却被门外的邻居们反问：“一个人洗澡为什么锁门？”“洗澡为什么不带手机？”“你说你被困，怎么声音还这么大？”围在门口的邻居逐渐散去，却并没有人为她报警，她失去了一次获救的机会。

 

“后来我一直在反思这个事情。对站在门口的那几个邻居，我不应该真实地去回答他们的问题。我应该跟他们说现在着火了，把楼烧起来了，灭不了，他们可能就真的紧张起来，因为他们是我的邻居，只有跟他们真正利益相关的时候，人才会行动起来。”

 

事件最初被媒体报道后，田琳一边看房子，准备搬家，一边承受网络上的质疑和道德审判，以及对她生活细节的胡乱猜测：为什么不找男朋友？为什么一个人住？是不是在炒作？凭她自己的工作肯定付不起6500元的房租，等等。

 

甚至前来采访她的记者，也会问她：“你是不是一个有些自闭倾向的人？”“你选择长期独居，是不是因为不善言语沟通？”还有记者问她：“独居会不会承受很大压力？”

 

“我其实没太懂他这个问题的点在哪儿。这个压力是指什么？外在的还是内在的？如果是内在的，不管独居还是合租，任何情况下都会有。如果是外在的话，那就是钱上面的，独居确实比合租需要承担的经济成本更高，所以我只能努力赚钱，没有别的办法。”田琳告诉我，她发现，那些采访她时对独居带有污名化的人，都不是独居，而是合租。有个采访她的男记者，31岁了，对她说：“我也想独居，但我父母绝对不会同意的。”

 

周围的人也开始给她介绍男朋友，这让她很焦虑。“别人给我介绍男朋友其实是好事，但我觉得这件事情和有没有男朋友没关系，我选择独居或者不独居，只是一种生活方式，我也不会为了结束单身，随便找一个男人谈恋爱。”

 

少有的让她感到欣慰的回应是，“天猫精灵”因为这件事升级了软件，推出了报警功能，以后无论在屋子的哪个角落，只要大声呼叫“报警”，“天猫精灵”就会拨通报警电话，据说下一次迭代版本，还会推出暗语报警。

 

另一个让她欣慰的是，帮她开锁的师傅在网络平台上也出名了，好评不断，评分上升了很多。师傅做这行不到一年，在北京见惯了这样的情况。一个女孩，被锁在厨房，自己拆了三四个小时才打电话求救。一个80来岁的老人，被锁在卫生间，6个小时后，家人下班才发现。除夕当天，一个30多岁的独居女性，出门贴春联，就被锁在了门外。还有的年轻人，出门后发现没带钥匙，提前跟他预约下班时间开锁。从他的职业来观察，独居现象，正在中国大城市里愈发普遍。

 

田琳的经历可能是极端个例，但却让人们关注到独居的青年人群。

 

实际上2020年，中国民政部也公布了一组数据，2019年中国的单身人口高达2.6亿，超过英、法、德三国人口总数，其中8000万处于独居状态，预计到2021年，这一数字会上升至9200万。随着城市化发展、个人主义兴起、女性地位提高、网络社交发展、寿命的延长，独居早就作为一种新的人口结构模式和新的生活方式在全球范围兴起。从1996年到2006年，全球独居人口从1.53亿增长到2.02亿。2014年，丹麦、芬兰和瑞典三国独居者所占比例分别高达40.5%、40.8%和39.9%。2015年，超过50%的美国成年人正处于单身，独居人口占美国户籍总数的28%，意味着独居者已经仅次于无子女的夫妻家庭，成为了美国第二大户籍形式，远远超过核心家庭（夫妻与未婚子女共同居住）、多代复合式家庭、室友同居以及老人之家。在纽约曼哈顿，超过一半的人选择独居。

 

那么，中国的独居时代真的要到来了吗？它会对人们的城市生活产生什么影响？会与欧美的独居现象有什么不同？独居，到底是当下年轻人短暂的人生阶段？还是一种将会改变社会结构的真正的新生活方式？