读书

半旧之魅

作者:admin 2020-10-29 我要评论

(图 谢驭飞) 文/摇摇 黑白片《费城故事》开头,富家千金正要和未婚夫去骑马时,蓦然看到他那一身簇新的猎装,登时觉得他简直像展示橱窗的人,立马把他扑倒在地...

(图 谢驭飞)

 

文/摇摇

黑白片《费城故事》开头,富家千金正要和未婚夫去骑马时,蓦然看到他那一身簇新的猎装,登时觉得他“简直像展示橱窗的人”,立马把他扑倒在地,狠狠地鼓捣上许多尘土,这才舒了一口气:“看,这样比较好看。”亦舒以着装刻画人物:他“西装半新不旧,腕表毫不夸耀……浑身没有刺目的配件,随手拈来”;她“去大场面之前,要提前买好衣服穿上几回,让人看不出是为了这次出席才专门买的”。半旧而不簇新浮华,才自然熨帖,亦见风范和底气。

《红楼梦》里频仍出现“半旧”。宝玉穿银红撒花半旧大袄;宝钗外穿半旧的蜜合色棉袄,里面却是很鲜艳的大红袄。在王夫人的正房里,黛玉看到了半旧的青缎靠背引枕和坐褥,还有半旧的弹墨椅袱。半旧却材质考究,展露华贵的底子。

福州三坊七巷有一处幽静老宅,修旧如旧之后,一群北大人给它起名“半雅堂”。宅院里的一切,都在同名微信群前群主的心中:“堆积起半是记忆半是遗忘、模糊而亲切的残迹,那是他们在牌桌边或花厅里一起度过的闲暇时光所留下的残迹,散发出杨桃树、百香果和栀子花的芳香。”重返北京,他用漆砂制作的圆珠和40年前北京雕漆厂的剔红心形吊坠、梭形珠,合成几款半旧的大漆手串,成为海内孤品。十月银杏,半旧情絮,竟是离不断了。新旧参半,是他的“半旧”,他喜欢被好友称为“半旧群主”。

在安静的眼里,她长居的欧洲有着丰沛的半旧之物。吊灯、地毯、老式家具,无不呈现出有温度、有气质的古典时代,仿佛走进老祖母昔日的爱情中。旧日时光再现,往事可以触摸,老猎枪、老怀表,更让人感受到历史的猎猎风尘永不逝去。没有破损和缺页的旧书,装帧依然精美,但书角有些地方卷边了,纸质也泛黄了,上面还有读书人画的线条、批注的笔记,叫她浮想联翩:“那时,天边的夕阳可曾照亮过书的一角?他感动的泪花可曾滴落在花体英文字母上?”

半旧之物缭绕回忆,诉说着故事。《追忆似水年华》里,外祖母喜欢送给人愉快的、优美的、实用的礼物,即便是一把交椅、一套餐具、一根拐杖,她都要去找半旧老物。有时椅子经不起收礼者的体重,顷刻散架垮掉,她仍固执己见:“太在乎结实的程度未免鼠目寸光,木器上明明还留有昔日的一点风采、一丝笑容、一种美的想象,怎能视而不见?”

宿了30年的光锋细嫩羊毫,制成毛笔已然半旧极品,易五满心欢喜地买下十几支,“笔毫根根劲挺而不失柔顺,灯光下如羊脂玉般温润,细抚又如婴儿般嫩滑,轻闻依然有淡淡的羊膻味”。他在被虫子蛀过的老纸上挥毫,虫眼和笔墨,似乎都洇染进了很久以前那个夏日的皎月流光。他说:“半旧,历经时光打磨,既是物什精华所在,又是情感涅槃之旅。”

半旧之物闪烁着岁月的光芒,也常被赋予玄妙之思。比如,玄幻小说里,打开上古洞府,各种半旧的灵元兵器、丹炉、秘籍,都在铁锈和尘垢里露出金光,有厚重感,也充满魅惑。它们再现人世,帮助主人公踏上开疆辟土、扬名立万的征途。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 家务的繁琐与抚慰

    家务的繁琐与抚慰

  • 半旧之魅

    半旧之魅

  • 关于历史,图像小说的可能性

    关于历史,图像小说的可能性

  • 能源大转型

    能源大转型