（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

编辑认为我的文章标题过于平实，仿佛索引中的条目。达尼·拉费里埃说，像《如何在一夜之间征服美国》《这颗石榴在黑人青年手里是武器还是水果？》是有效的标题。一个好的标题能在书店里温暖读者的心，让读者与书产生共情，让作者有可能省去过多的解释。

如果在书店里看到拉费里埃所说的有效标题，我应该不会立即翻开，一探究竟，因为它们终究和我的喜好之间存在某种偏差。于我而言，能够吸引我的标题往往并无章法可言，那种隐秘的偏好藏在心中某处，无法细细梳理，只能静待被击中后，心脏停摆一秒的一见钟情的感觉来袭。这种强烈的感觉或许是由标题中的某个别致词语引起，或许是被标题带来的整体氛围引发。而“别致词语”或“整体氛围”又可细化为很多类型，它们或许是怀旧的，或许是新奇的，或许是令人惊喜的，也或许是不合逻辑的……

同样持有标题肩负着“吸引读者注意”这一重大责任理念的还有英国小说家戴维·洛奇。在他看来，早期英语小说的标题几乎清一色都是故事主人公的名字，比如《摩尔·弗兰德斯》《汤姆·琼斯》和《克拉丽莎》。随着时间的流逝，小说家发现，原来标题可以传递不同的内容，有些可以表达主题，如《理智与情感》；有些可以暗示莫可名状的神秘，如《白衣女人》；而有些可以勾勒出特定的场景或氛围，如《呼啸山庄》。从19世纪某时开始，小说家们刻意在标题中引经据典，如《远离尘嚣》（哈代的《远离尘嚣》出自英国诗人格雷的诗歌），这种做法一直持续到20世纪。现代主义小说巨匠们心仪带有象征、隐喻意味的书名，如《黑暗的心》《尤利西斯》和《虹》。

美国作家斯蒂芬·金写初稿时，往往先随便写个标题，因为他坚信往下写时一定能找到更合适的题目。就算他想不出更好的标题，编辑也会帮忙出主意，虽然结果多半很糟糕。诗人布莱兹·桑德拉尔则与金不同，他必须先找到一个好的标题，之后才能开始思考别的。明确一个足够好的标题之后，他的灵感才会堆积，才会产生结晶。

不讨喜的标题在书籍再版时也有被改变的机会。侦探小说家劳伦斯·布洛克曾经写过一本有关如何创作小说的书籍，编辑确定的书名是《小说创作：从情节到出版》。布洛克不喜欢这个标题，他在书中尽量避免向读者传达“你必须这么做”的理念，而这个标题传达的却恰是这种机械的感觉。若干年后，这本书的修订版被改名为《小说的八百万种写法》。