（图 谢驭飞）

秋天的开头都非常美好。在地球上生活了这么多年，早知道美好的秋日只是一个骗局的开头，后边跟着的一定是沮丧的冬天，但还是每年都感叹：多么好的时光。天空一下变得特别高，特别蓝，又脆又薄。天边不知哪里有架棉花糖机，一团团地往外喷白白的云彩，没飘到天顶就散开了。

在昼夜变化非常明显的北国，一进入秋天，阳光的浓度和热度就迅速降低了。即使是大晴天，太阳照在身上也稀稀淡淡的，像是被银亮亮的蛛丝拂过。远远近近的树慢慢变色，从深绿变成古铜金黄，像挂着许多轻盈的小金铃、小玉铃、小铜铃。一阵风吹过，它们都簌簌地摇，自顾自地响着、唱着。早晨清凉得像气泡水，黄昏和暖得像蜂蜜茶。

北岛认为里尔克的《秋日》是他最好的一首诗：“让枝头最后的果实饱满/再给两天南方的好天气/催它们成熟/把最后的甘甜压进浓酒。”这首诗写于巴黎，但巴黎的秋天更像是伊迪斯·皮亚芙的歌，有粉红的灯光，金黄的落叶，但是大城市没有不下雨的好天气，也没有能酿成酒的果实，果实和酒都要向温暖肥沃的土地去寻找。南方的好天气催熟的是葡萄——地中海的农民在秋季心怀惴惴，观望着葡萄的成熟度和天气状态，期望葡萄会在下雨之前再熟一点，再甜一点，然后被压破成血红的汁，灌进橡木桶，化成神的甘露。

北国的土地太冷，无法支持葡萄的生长，秋天里只有马栗子和橡子蓬勃茂盛。马栗子生在高大参天的大树上，刺苞青绿，栗壳油光锃亮，是极漂亮的坚果，可以像《红楼梦》里写的一样，用缠丝白玛瑙碟子装一碟供起来——可惜有毒不能吃。英国的小孩会用马栗子玩游戏：在果实上钻个洞眼，穿过一根细绳，悬挂起来，用另一个穿了绳子的马栗子猛击，破裂的那个算输。据说存储隔年的马栗子比当年新鲜的要抗打击。我问过朋友这是不是真的，他们无一例外表示没有能保存过两天而不破的马栗子。橡子则像是根据童书绘本造出来的果实，天然是一个戴着毛线帽子的小脑袋，有的还有个尖尖的山羊胡子。世界上一定有很多小孩，拣了橡子在上面画出一张张面孔，有哭有笑有做鬼脸。把它们摆在一起，就像是一个小孩每天会变幻的许多表情。

在英国，晴朗的秋日最终会被阴郁的初冬一点点取代。冬天也不是一下子就到来的，它始于失去色泽的秋天和越来越短的黄昏。秋天到了深处，会变得模糊不清，什么都蒙着一层灰白的雾，像是玄幻电影里让人的灵魂失迷归处的深湖。在外面走，外套和鞋子越走越湿越重，仿佛空气里有不怀好意的网子一层层缠上来。这种日子，我最喜欢闻到别人家烧壁炉煤炉的焦香酸气，慷慨地跟世界分享热力。