（图 谢驭飞）

文/贝小戎

在《奇遇词典》中，英国作家克雷格·布朗用一个奇妙的关系链写了20世纪诸多名人的101次相遇，简单来说就像A见了B，B见了C，最后C见了A。其中一次相遇是罗尔德·达尔见金斯利·艾米斯。艾米斯在达尔去世后出版的回忆录中说，1972年，剧作家汤姆·斯托帕举行宴会，50岁的作家艾米斯受邀出席，让他生气的是，童书作家罗尔德·达尔是乘坐直升机去的，还告诉艾米斯，如果他经济状况不佳，可以去写童书，因为童书是最赚钱的领域。艾米斯说他从小就不太爱看童书，对童书没感觉。达尔说没关系，无论艾米斯写什么，那些小家伙们都会照单全收的。艾米斯则认为，小孩子能轻易觉察出不真诚的心意。最后，“那天晚上，艾米斯看了电视新闻，发现没有著名童书作家死于直升机失事的消息”。

出版人罗伯特·戈特利布也不喜欢达尔，说他对出版社员工的态度太挑剔、粗鲁、无礼、不可理喻，当着人的面发泄怒火，在金钱上挑衅般地提出要求。戈特利布在回忆录中还提到美国历史学家芭芭拉·塔奇曼，她具有上流社会顶端的德国犹太裔家庭背景，外祖父是罗斯福政府的财政部长亨利·摩根索，父亲是金融家，因而她虽然风格朴素，但骨子里还是很高贵的，对不同意她观点的人持有轻蔑的语气，一辈子都因为别人指责她没有真正过硬的学历而竭力维护自己的声誉。

克雷格·布朗概括说：“有钱的作家渴望地位。有地位的作家渴望钱。二者都没有的作家两样都想要。二者都有的则渴望流芳百世。因此，作家间的会面可能会针锋相对。”哈珀·李就不爱跟其他女作家打交道。弗兰纳里·奥康纳说《杀死一只知更鸟》是小孩子才会看的东西。尤多拉·韦尔蒂认为李不过是昙花一现。但李一直都在写新作，只不过写得很困难，她引用记者吉恩·福勒的话说，“写作很容易，你所做的就只是坐在那里盯着白纸，直到血液凝聚到你的前额”。

哈珀·李倒是对卡波特一直比较宽容。美国作家凯西·塞普在《疯狂时刻》中写了哈珀·李“偏执、疯狂、孤独与荣耀”的一生。哈珀·李和卡波特小时候就是玩伴，李虽然年龄比卡波特小，但个头更高、性格更冲，在学校都是李保护卡波特。卡波特的写作生涯更加顺利。1948年夏天，哈珀·李在英国旅行，卡波特也在欧洲，跟毛姆共进晚餐，到巴黎见加缪。

李刚写完《杀死一只知更鸟》时，卡波特找她做助理研究员，帮他为写《冷血》采访和收集材料，薪酬900美元。李学过刑法，还凭借其南方人淳朴热情的气质帮助卡波特赢得了采访对象的好感。但后来他们之间发生了很多事情，包括“巨大的嫉妒、愤怒和不和”。人们猜测卡波特嫉妒哈珀·李的书太畅销，哈珀·李不喜欢他在非虚构作品中加以编造。卡波特于1984年去世，享年59岁，哈珀·李活到了2016年，享年89岁。2006年她表示，电影《卡波特》中关于《冷血》创作过程中发生的事都是编剧捏造的，但对卡波特在《冷血》中编造事实的行为继续保持沉默。