距离三堡北苑不到1公里的渔人码头生态公园（蔡小川 摄）

文/吴琪  王海燕  驳静  吴淑斌

“带着财运的女人”

从许国利对朋友的讲述来看，来惠利是一个从杭州带着金钱，将他从失败命运中拯救出来的恩人。有钱，有情。2004年的时候，来惠利究竟有多少钱，这些钱又是从哪里来的呢？

这一年来惠利在三堡的婆家正拆迁，我们打听到的补偿款，一种说法是30万元，一种是50万元。透露信息的人说，来惠利掌握经济大权，至少从补偿款里拿走了30万。余惠林向我们承认，来惠利是带着钱走的，没说具体带走多少，但“走得蛮狠心的”。除了这30万，来惠利可能还掌握着前夫辛苦干活攒下的钱。

许国利一再树立来惠利为他花钱的形象，比如前妻回台州给了10万元补偿、将许国利欠的外债还清。2007年许国利弟弟结婚，已经组成新家庭的许国利两口子告诉球山村的朋友，说从弟弟相亲结婚，到给他在村里买房、为他买小货车做运输，也都是来惠利出的钱。朋友掰着指头一数，得出结论说：“几年下来，来惠利为许国利花掉的钱，我看得有40万～60万。”

40万～60万元对球山村人是个什么概念呢？许生伟两口子从1992年就在上海辛苦养鸭，2004年遭遇禽流感被迫放弃。他们不满足于政府给的补偿，上访了两年，“去了北京三次”，“全世界的记者都采访过我们”，最后得到的所有补偿，是20多万元。这已经让夫妻俩比较满意了。对比许生伟养鸭所获，来惠利为许国利花掉的40万～60万，一举奠定了她的“财神”形象，偏偏她的拯救，还是为着“爱”。

2009年来惠利在上海生下女儿，她妈妈从章家坝赶过去照顾，一家人住在鸭棚的4间平房里。许生伟去上海办事时看望过他们一次，他与许国利相处一直非常随意，进门后像过去一样大声开玩笑：“几年不见，你又有新的老婆和孩子了！”他的大嗓门刚说了一半，神情紧张的许国利示意他赶紧噤声。许生伟蔫了下来，瞥了一眼情势，许国利是看来惠利妈妈的脸色行事的，玩笑开不得。“老太太一看很精明的，许国利被压着，不自在的。”

这在当时看来，仍然是一桩不般配的婚姻。“杭州公主”下嫁到上海浦东村里的鸭棚，42岁又生下一个女儿。但许生伟注意到，来惠利的表情是幸福和投入的。她为爱情献出了金钱，这些钱在拆迁户里不算扎眼，但是用到许国利身上，她看上去改变了球山村这一家人的命运。上海的鸭棚里，多少年来在拆迁户群体里面目模糊的来惠利，有着独特的光芒。

本来许生伟跟身边人一样，对抛妻弃子的许国利很有看法，但他对来惠利散发的幸福光芒印象深刻，从上海回到诸暨球山村后，他告诉老婆楼可萍：“这个女人，对许国利是真爱。”

让人称奇的是，这对新夫妻在结合的头几年，似乎确实有着不一般的财运。2004年禽流感之后，上海关停了一批鸭棚，再加上上海市区面积不断扩大，养鸭户明显变少，可是大都市对鸭子的消费需求并没降低，所以还在上海做养鸭生意的人，赚钱变得容易。

来惠利给养鸭生意投了钱，许国利将鸭棚从2000平方米扩大到4000多平方米，鸭子的数量也成倍增加。许生伟夫妇根据自己多年养鸭经验衡量，“那几年，他们一年挣50万是有可能的”。

生活在上海鸭棚里，对来惠利来说，是一种新鲜的经验。章家坝人和三堡人，都很少离开家，“闯荡”这个词，他们鲜有胆量去体验。在这里，许国利和来惠利也避开了过去的人际网络。许国利的弟弟离开上海，前妻儿子被赶走，养鸭的老乡也基本回了老家。来惠利同样彻底离开了杭州的熟人社会。他们在新展开的生活里，可以自由呼吸，不用背负多少道德评价。

两人过了40岁重新组建家庭，结合才几年，养鸭就使他们有了人生第一笔较大的财富。来惠利有钱的形象进一步得到加强。许生伟说，在他看来，“这是一个带着财运的女人，她跟了谁，谁的日子就好过”。今年7月末，来惠利失踪，许国利作为犯罪嫌疑人被公安逮捕后，杭州警方也到诸暨球山村调查。许生伟说，给他做笔录的年轻警察也向他感慨，“这个女的，跟了谁谁就有钱”。许生伟与警察的表述，不知道两个人是谁影响了谁，但许生伟想向我们强调的是，来惠利就是与钱有缘，你看，警察都说了。

2010年，许国利的鸭棚由于上海城市化发展，面临拆迁。此时随着土地价格上涨，政府给养鸭户的赔偿比2004年禽流感时明显要高。许国利的鸭棚已经扩展到4000多平方米，各种补偿算起来，许生伟估计拿到有上百万元。

结束养鸭生意，许国利和来惠利表现出的现状是，两人结合后，养鸭生意挣到钱了，鸭棚拆迁也赶上好时候，算下来他们手上有了200万元左右的“第一桶金”。

养鸭与鸭棚拆迁，发生在许生伟身上的命运，到了许国利、来惠利身上，似乎就特别划算了。2004年许生伟两口子只能得到20来万元，几年后，许国利与来惠利撤离上海的时候，手里的资金据说是许生伟两口子的10倍了。看上去，一切顺理成章——来惠利的资金，许国利的养鸭技术，再加上遇到了市场和政策的好时机，新家庭的生活蒸蒸日上。这也非常符合两人爱面子的人设，他们也急需养鸭的成功来向周围人证明他们结婚的合理性。通盘看下来，这种形象，在相当程度上是他俩合谋创造出来的。

杭州东站外的马路。杭州东站距离三堡北苑只有两站地铁的距离，这里在2009年重建后，已成为全国最大的铁路枢纽站点之一（蔡小川 摄）

重建社交的需求

许国利的婚变，遭到周围人的一致反对。就像他从温文尔雅的丈夫，在离婚时变成把前妻掐得半死的丈夫一样，他还需要亲手撕毁的，是与亲人朋友们多年建立起来的情感。

弟弟因此离开上海，不再和许国利一起养鸭，情愿回到底层的球山村自谋生路。一直没出过门的哥哥一家，后来也不怎么和许国利来往。许国利拆掉自己家庭的过程，是一个让家里人看到他心肠有多硬的过程。村里人骂许国利，说他儿子都有了，老婆那么好，真是没良心。

前妻作为弱者，显得毫无还手之力。两人在许国利在外讨生活时相识，许家在球山村的宅基地，由一直住在村里的哥哥住着，许国利在球山村没有房子。前妻唯一的资本，是为这个家庭投入的情感，以及十来岁的孩子。如果这些不被许国利珍惜，她只能带着儿子，回到台州农村的老家，成为被丈夫抛弃的孤儿寡母。许国利不可能不知道，前妻和儿子要想在娘家村庄立足，无论是经济上，还是人际关系上，都会面临很大的压力。他们成了重回乡村的、势单力薄的失败者。

2007年许国利弟弟在球山村结婚，来惠利去做嫂子，这是他们在球山村重新建立人际网络的开始。按照他们给许生伟的说法，来惠利为小叔子在村里买房子、找老婆、谋生都花了不少钱。但我们在安华镇碰到许国利弟弟的一个朋友，这位朋友非常肯定地否定了弟弟依靠哥哥嫂子的说法。“我们认识十几年，我是一点点看着他买了第一辆二手车跑运输，攒钱买房娶老婆的，前几年又换了一台车。”这个朋友说，在农村，一个人只要结了婚，都是把小家庭利益看得最重的。哪有许国利这样包弟弟成家立业的，更何况他与许国利弟弟都跑运输，太了解他的情况了。

来惠利与小叔子的经济往来到底怎样，外人很难知晓。这里边有一个“给予”和“接受”的问题。来惠利是否像许国利形容的那样十分大方，小叔子是不是真的为了钱就不排斥来惠利，似乎都没有许国利两口子对外讲述的那么简单。每次许国利夫妇从杭州回到球山村，在弟弟家待一会儿，不吃饭就离开，关系看起来并不亲密。我们在安华镇采访到的人，向我们透露了一个个来惠利包办并挽救了小叔子命运的破绽。

但这些似乎都不重要了，来惠利不再是拆迁户中泯然众人的一个妇女，喜欢穿白衬衣的许国利钱兜鼓也有了底气，那时他的头发仍然茂密，显得意气风发。他们摆脱了旧有的婚姻和形象，并且借由养鸭成功的共同经历，创造出了看上去崭新的人生价值。

光明前程

来惠利对许国利在老家的几个朋友，一直表现得很热情。她在球山村人面前，对自己财富的描述，是超越一般杭州拆迁户的。以至于许生伟两口子对来惠利和许国利的身家，竟然时而估计“四五百万现金”，时而估计“800到1000万现金”。

这些钱是怎么算出来的呢？来惠利说，她妈妈把章家坝拆迁的好处，全部给了自己，有现金300万元。为此来惠利在新朋友面前，是这样描述自己身世的：妈妈是杭州萧山人，第二次婚姻才嫁到三堡村。她的父母都有在第一次婚姻中的孩子，所以她的哥哥姐姐与她要么同父异母，要么同母异父，父母的钱只给她。

来惠利的这个说法，让一点也不了解她过往的许生伟夫妇，非常相信。但是我们在杭州章家坝采访了多人，他们都坚定地说，来惠利的哥哥姐姐与她是同父同母，她的父母都只有这一次婚姻。而且拆迁好处是没有必要给来惠利的，她是出嫁的女儿，而且婆家三堡也是拆迁村。言外之意是，好处只能占一头。

来惠利还提到，她妈妈有一套55平方米房子的名额，这大概是她多次在许国利朋友面前，许诺以后会在杭州给他儿子一套房的由来。后来来惠利妈妈过世，她说老人家的那个名额没有了，被收回了。实际情况是，来惠利妈妈一直与她哥哥一家住在一起，老人在拆迁中获得的好处，应该是按农村习俗给儿子一家的。

在许生伟夫妇面前，来惠利的说法，很符合他们对杭州拆迁户的想象。所以到底来惠利从娘家所得，是300万还是400万元，也没有那么重要，反正他们是极为有钱的。

这个新家庭，实际上能获得的好处，是许国利把户口落在三堡后，他和小女儿各有一个55平方米的分房资格。许国利是退伍军人身份，给拆迁办的人留下了一点印象。但三堡的人口股，许国利和女儿是没有的，其他三堡入户早的家庭，一年下来大约有上万元的集体分红。

三堡拆迁早的家庭，觉得补偿的现金太少，一直觉得不甘心。到了2019年，三堡给每户一次性补贴50万元现金。像来惠利前夫一家，如果已经与父母分户，两家一共就能拿到 100 万元。村里人说，无论章家坝还是三堡，一家人只要不吸毒、不赌博或陷入诈骗，有数百万存款很正常。但是来惠利的新家庭能不能拿到这50万，就没有人能打包票了。

从现实来看，许国利和来惠利夫妇试图在球山村人面前营造的形象，或许正是他们在杭州得不到的。但在球山村的朋友面前，2010年从上海养鸭撤退回来的两口子，意气风发，“那个时候，来惠利是绝对崇拜许国利的，言谈间非常崇拜他”。虽然来惠利用钱拯救了困顿的许国利，许国利面对新岳母也小心翼翼，但对那段时间的夫妇关系，许生伟总结说：如果说来惠利在前夫面前是老虎，那在许国利面前就是猫，一只温柔的猫。

事后来看，这也是他们夫妻结合后人生最光亮的时刻。他们认为自己开创了光明前程，但哪里会料到，接下来的10年婚姻中，养鸭这笔钱，成为他们唯一确实的经济来源。