（图 谢驭飞）

文/摇摇

大学老师弗朗西斯·梅斯从旧金山到托斯卡纳度假，发现一幢名为“渴望阳光”的老房子是那么摄人魂魄，台阶前有榛树，水井边有无花果树，山坡上有117棵橄榄树、20棵李子树，还有数不清的杏树、苹果树和梨树……果树缤纷，叫她心旌摇曳。她倾尽所有买下房子长居，充满阳光的日子澄明、快乐。

来福州教动画的曹洁将大学城的天和闽江边的树摄入镜头，逐帧连串起来，仿佛福州版的《天空之城》。新校区保留了农家的荔枝树、龙眼树，每次期末监考时，她望向窗外，一颗颗鲜活的荔枝正红上枝头，三三两两的男生爬上树，给漂亮女生采摘荔枝。

曹洁爬过川东老家的各种树。小时候，她曾从红柚子树上摔下来，被地上的煤炭渣子刺穿了眼皮。中学校园的筒子楼前有一棵很大的黄桷树，有时候，她爬到树上一个人发呆或者睡觉；有时候，她和三四个同学一起坐在十几米高的树干上谈天说地，很像《阿凡达》里的外星人都住在一棵“繁衍之树”中。曹洁画得最好的水粉写生就是各种树，熟稔地画出黄桷树的诸多细节，蜿蜒的枝干、嫩黄色的芽尖和红色包浆的小果。大学校园里也有一棵大黄桷树，夜空下最适合掩人耳目翻墙出去玩。

乔伊说起有一回晚自习后，有男生等在路边送给她两颗芒果，她带回宿舍，放在枕边闻香，却惹得小老鼠半夜咬破蚊帐进来，尖利的爪子划过她的脚丫。艾力曾在校园的芒果树下，说一些轻柔的话语给女生听。毕业后，他们的爱情就像芒果核，粘留住一点筋脉一点缠绵。舒婷的《赠别》真是写到他的心坎里，“你翻开蓝色的笔记/芒果树下有隔夜的雨声/写下两行诗你就走吧”。

相形之下，天才女作家卡森·麦卡勒斯的“被告别”就显得暴烈而有喜感：“丈夫把自己吊在园子里的果树上，枝丫没能承受住他身体的重量，断了。卡森听到动静出来查看，然后，一边割断绳子，一边责备他：‘如果你必须自杀，到别的地方去。看看你把这棵梨树搞成什么样子了！’”终不知道，这棵梨树值不值得她去忘记或者回忆？只知道，“那些沐浴在灿烂阳光下的记忆啊/在平静如水的日子里/将会时时重现”。

开雄常常怀想起古田老家的酸枣树。祖屋正对面的山坡上，长着高大的酸枣树。他会用竹片做成弓，用麻秆截成箭柄，用小竹管当箭镞，全凭这自制的弓箭去射下酸枣。后来，一场台风连根拔起了那棵酸枣树。连江老家的果园也曾照亮易十的童年时光，那里有枇杷树和梨树，他想去摘梨子，可惜爬上树了却够不着。等到同学家的桃树结果了，约他去采摘，这才如愿以偿。可是，第二天他就被班主任叫去，说有个女生告状他去偷桃子了。

绘本故事《爱心树》里，面对那个永不餍足的孩子，苹果树总是竭尽所能给予缤纷的爱，甚至情愿成为树墩，让他迟暮之年可以休憩。被缤纷的果树滋养的情感，总是散发着阳光的温暖。