(图 谢驭飞)

文/孙欣

“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”你在电视里教人煮饭，别人在视频里批评你教人煮饭，我等在网上看批评别人煮饭的视频。

我们从父母那里学来的事情，长大以后很多都会被我们抛弃。他们的时代跟我们的非常不同，来自他们的赶时髦谈恋爱的经验，在我们完全不能用。煮饭则可能是极少数我们从父母那里学来，并毫无质疑全盘接受的技能。不仅如此，我们还自然地奉从父母那里学来的煮饭方式为唯一的真理，如果自己日后有了孩子，也会教他们那样煮饭。

我小的时候，大米是几十斤上百斤从粮店买来的，质量不均，时好时坏，有时洗米之前还要把其中的沙石拣出来。张爱玲说在公寓跟妈妈和姑姑一起住时，也要自己洗米煮饭。为了防止大米生虫，往米里掺胡椒，做饭以前要把胡椒拣出来。一次她把一条肥白的肉虫的头当成了胡椒捏起来，发现以后大叫一声把米丢开。看来这个大米防虫的方法并不管用，不然张爱玲怎么会把虫子当胡椒。

张爱玲说她妈妈教她煮饭、用肥皂粉洗衣、说话时看人眼色、点灯之后记得拉上窗帘。张爱玲的妈妈和姑姑都是大小姐，不过有过出洋的经验，想必是那时学会的照料自己。公寓开电梯的人常常在后院天井生个小风炉烙饼炒菜，也教过她如何煮红米饭：烧开了，熄了火，停个十分钟再煮——又松，又透，又不塌皮烂骨。

BBC的一档美食节目中，印度裔女主持在电视上教煮米饭，大米没洗就放进一大锅水里煮，煮个半熟捞到筛子里冲洗，然后再蒸。一个马来西亚华裔喜剧演员编了一个视频段子，把这种煮饭方式挖苦得体无完肤。后来两个人相见甚欢，印裔女主持承认自己煮饭也不是那样煮的，而是照妈妈教的方法煮；节目上的煮法是节目的设计，她不过照葫芦画瓢而已。这可以说是皆大欢喜，印度裔和马来西亚裔会煮饭的人都心知肚明自己祖传的煮饭方式才是正确的，虽然二者很不一样。那些虔诚收看美食节目并真的打算照着煮饭的人，反正也不知道饭好饭坏，总都能吃下去。他们其实也就是吃过超市买的冻披萨以后看看烹饪视频，闻一点通过互联网传播的香味，没有人真的会照着电视介绍的方法煮饭的。

我刚出国的时候，嫌电饭煲太占地方一直没买，用个塑料饭盒在微波炉里煮饭。用笼统的话来讲，米层有多厚，水就在米层上方有多厚。第一次把这个办法教给室友的时候，她解读为“一份水加一份米”，结果煮出来一块很硬的大米结成的压缩饼干。我在旁边观摩了一次，才发现了问题症结所在。从此她也彻底掌握了用一个塑料盒在微波炉里煮饭的方法。可惜那时我也只掌握了南派的一个指节度水法，还不了解北派的一个手背度水法，不然的话，我室友现在就算中国通了。