文/迷津欲渡

获悉外公去世的消息，并没有想象的那么晴天霹雳。也许是在这之前，他已经数月缠绵病榻了。在家乡，家里的老人过世了，常常会说老了人，丧事也常常会称为喜丧。而这，是不是说，死亡本身也本非如此悲凄？

送葬的那天，我们从外公家出发，随着抬灵柩的队伍绕着小镇的街道走一圈，遇到摆路祭的人家点燃炮竹，舅舅就抱着外公的遗像向那人还礼，布礼的人递上毛巾裹起东西以示感谢，随后队伍继续前行。外公的老家在江对岸，祖坟亦是如此，包船的事宜提前就预订好了。

乘船过江，江风刺骨，那时候，我穿着一双不合脚的薄皮鞋，走过泥泞曲折的路，腿早已冻疼得没有知觉了，后来母亲体贴，同我换了鞋，可刺骨的疼痛并没有得到缓解。母亲是个坚强的女人，自外公去世以后，她一直很伤心，即便如此，她也不甚表露，仿佛忙碌地操持各项事务就能让她片刻忘记失去父亲的痛苦。换上我的鞋之后，她又不知跑到哪里去处理事情了，好在还有父亲从旁周全着。

下船后，又是一段长长的泥泞路。葬礼的仪式要求半路上我们也要跪在灵前哭丧，但在这样老旧的路面上，几乎找不到合适跪拜的地方，大家一路还要负重前行，所以能免的就免了。到祖坟山的时候，地上、树上已经积了厚厚的雪。我们撑着伞站在这荒无人烟的天地间，积雪没多久便把重量倾覆在伞上，大家不得不收起伞，抖落积雪，再撑开。我撑伞的手在寒风中冻得通红，身体也禁不住瑟瑟发抖。几位称之为“八仙”的抬灵者，提着锃亮的铁锹，开挖墓地。我们站在风雪中等待着，有时候冻得实在不行了，蹲下身子，几个人撑着伞围缩在一起。偶尔说话的时候，空气中呵着白气，一股冷流立即顺着张开的嘴巴没入到胸口，撕裂般地疼痛。

那些壮实的汉子，身上的绒衣差不多都解了，只留下一件单衣，仍是汗流浃背，不时地用已经半脏的毛巾揩着汗，吐几口唾沫后，一起加紧使力。在他们的帮助下，一个漫过人高的深坑很快就挖好了。新挖的墓坑很湿润，里面铺了些干草。由于下雪的原因，带过来的干草也都有些潮湿了，焚烧的时候白色的浓烟直冒，待干草烧尽相对干燥时，再在里面铺上一层厚厚的石灰。

天气实在是太冷了，雪似乎越下越大了，等候的人实在吃不消，所以开坑完毕后，仪式加紧开始了，挂名的道士口里带着特有的腔调吟唱着似往生咒之类的道语。即使是本地方言，大家也着实听不懂。“八仙”合力将棺木抬进墓中，随后，开始向跪着的披着麻巾的人群扔土，听母亲说这寓意着“财”，多少要接点。由于天气的原因，泥土变得又湿又硬，他们稍稍用些力气，打在人身上就特别疼，舅舅提前同他们打了招呼，不必太过于拘泥，心意到了即可。

接了土之后，大家需从棺上走过，撒下泥土。人走在打湿的棺木上易滑倒，顾虑到这个问题，母亲让大家直接将泥土撒在了坑里。锣鼓声响起，开始合坟，道士念了几段后，土堆也跟着高高隆起了。一场熊熊火，燃尽那些仙鹤、房子、冥镪……火光映红了脸，烟气随着风雪升至天空。

送葬完毕，坐船归来后，已经是中午了。大家都到约定的地方开席。待到宴席结束的时候，阿姨让我们提前回去的孩子给外婆带饭，我才恍然她原来不在这里。我到舅舅家，眼中看到的是一个饥寒交迫的老人，看着让人心疼。此时的菜已经微凉了，她缓慢地挪动身子，打开煤气灶，抄起锅铲把菜饭热一热，然后，一个人坐在餐桌上默默地吃。这是我看见过的最孤独的午餐了。