清宫戏《延禧攻略》热播的时候带火了一个词叫“莫兰迪色”，剧中的人物从皇室贵族、文武百官到太监小吏，都穿得干干净净、妆容精致，一看就假得不行。

 

拨开历史的莫兰迪色滤镜，实际上直到清末的时候，大部分官员的生活都很穷，别说穿得体面了，温饱都是个问题。黎民百姓更不必说。

 

光绪三年，也就是1877年，李锡彬考中了进士，被分配到吏部文选司任主事。年薪六十两的李锡彬，通常还会打六折发薪，七扣八扣一年只能拿到三十余两银子。

 

李进士穷的不可想象，全家四口每天只吃两餐，煤炭柴薪都买不起，是真正的“不能举火”。他每天早上以银一钱购买开水，供全家洗漱用，每日饭费则控制在京钱一千，也就是6分银子，只能买四斤馒头，就着葱酱咸菜度日。

 

在这样一段小小的故事中，我们可以发现什么呢？比如作为一个六品的京官，穷困潦倒到这个地步，那么一旦有机会，收受贿赂，贪污腐化几乎是顺理成章的事情。

 

 

在清朝想当个清官，难。

 

再比如，从这里我们可以研究光绪年间的物价，每日洗漱用开水要一钱银子，一个月就要3两，而四斤馒头只要6分，而且水比粮食贵多了。

 

在我们印象中，历史经常是宏大叙事，无论是天灾人祸还是战乱鼎革，展现的多是大时代，大人物，大事件。

 

但真实丰满的历史，是由许许多多不同剖面组成的，又往往无法从在上者的嘴里说出来，更不能被左传、史记只言片语还原。

 

所有历史都是生活史，如果《新周刊》是一个时代的体温，那么生活则是所有时代的体温。

 

 

《大明王朝1566》中的嘉靖帝。

 

一件小事也许就能影响历史进程

 

前段时间，我看到了一个小故事，1940年11月11日，英国人艾弗森夫妇，乘坐“奥托墨东”号前往新加坡。

 

在半路上，他们的船遭遇了德国的袭击舰，在一场没怎么流血的冲突后，英国船投降了。德军士兵俘虏了船上的乘客和船员，并将它们转移到袭击舰上。

 

就在转移途中，艾佛森太太哭着对德国军官说，她有一套非常昂贵的瓷器茶具，这是她所有的家当，能否给她带走。

 

德国的罗格船长比较通情达理，同意了请求。派出上尉莫尔在行将沉没的船上找到了这套瓷器，同时他也找到了几大袋英国发往各殖民地的机密文件。

 

德国将这些机密文件交给了盟友日本，日本人在研究这些情报宝藏时，发现东南亚殖民地英国人的防务极其松懈，几乎可称之为不设防。

 

日本人由此信心大增，坚定了南下与英美开战的信心，一年之后，日本偷袭珍珠港，太平洋战争的爆发。

 

 

1945年5月11日，“邦克山号航空母舰”被2架神风自杀飞机击中后燃烧。

 

事情回到艾佛森太太，假如她不是因为穷困，不舍得那套瓷器，德军就不会发现机密文件，日本人也无法获得非常可靠的情报为自己的战略作出事实支撑，那么正在南进和北进犹豫不决的日本人能否下决心进攻东南亚呢？

 

历史不能假设，但历史就是如此巧合，一套珍贵的瓷器和一位人穷志短的女士，为重大的历史进程加上了一根沉重的稻草。

 

生活仿佛有一双看不见的翅膀，不断煽动着历史的演变。因为交换不到足够的盐铁、茶叶，努尔哈赤会举兵叛明鼎革天下；古代肉食没有保鲜技术容易变质，需要重口味的香料烹调，而香料来自遥远的东方，这促使了哥伦布投奔怒海寻找神秘的印度，从而发现了美洲新大陆。

 

不要以为生活中只有小事，吃喝拉撒，衣食住行就是经世济民的大事，盐和铁可以让天下倾覆，小小的香料也可以推动人类进步。

 

从《改变人类历史的气候：那该死的天气》，到《那些改变了人类历史的食物》，《三千年吃肉史》到《大清官员的穷日子和阔日子》……在新周刊的视野里，生活史遗珠遍地，我们用锐利的眼睛审视着历史的故纸堆，从中发现有趣的”新知”，为读者寻找看不到的角落。

 

 

电视剧《贞观之治》（2006）在器物、穿着等历史细节上还原得不错。

 

历史有温度且有态度

 

据说明末小资有五大俗：礼一回佛、听一出戏、藏一幅古字画、养一位歌姬、逛一趟山水园林。

 

在明末生活是幸运的，江南名士可以在五大俗中享受人生的妙趣，或香或色，或文或雅，采菊东篱，红袖添香。

 

在明末的生活又是不幸的，同样是这些文弱书生却在十几年后一场留头不留发，留发不留头的民族生死存亡的大是大非面前，流尽了最后一滴血。

 

当我们将目光聚焦到这个历史片段时，心情是复杂的，这是一个有温度的时代，更是一个有态度的时代。我们看到了风花雪月，也看到了热血沸腾，崖山之后无中国，江阴过后无华夏。（《明末文人的小资格调》）

 

电影《大明劫》中，明末名医吴又可对时局失望，归隐江湖。

 

我们关心历史中的普通人，我们知道，清朝的邱双租种了一块甘蔗地，一年租金为白银2.4两。收获的甘蔗后来卖了番银17元，大约合白银14两左右。这么一算，邱双的地租不过是收成的17%。平均下来，邱双每月的收入能有一两白银的收入。这一两收入已经够他们一家生活。

 

我们还探究万历年间艺人的收入，戏班演一场能收“一两零八分”，后“渐加至三四两、五六两”。而这个时代的百姓，能用0.02两银子买一斤猪肉，牛羊肉每斤0.015两，1只活鸡0.04两，5斤重大鲤鱼0.1两，烧酒每瓶0.05两。按照如今的购买力平价，一场堂会的价格只要6000元。（《古代家庭的经济史：一两银子的购买力》）

 

所有历史又都是现代史，以人为鉴可正衣冠，以史为鉴可知兴替。我们从《中国纸币一千年》看到了关于信用的重要；从《官商勾结考》我们观察权力寻租的丑态；在《宋朝“官二代”》身上又看到有识之士的信念与和担当。

 

 

《清平乐》中展现了宋朝文官的担当和气节。

 

从2013年4月，我来到《新周刊》并创建了“历史”栏目，我努力为大家提供特别的视角，以求接近真实的历史。

 

如今我们精选了其中42篇文章集结成册，这是新周刊给你的“四十二章经”，有趣的历史总是讲不完。

 

唐元鹏

 

《新周刊》副主编

 

《显微镜下的古人生活》现已上市

 

新周刊杂志社编著，岳麓书社出版，2020.6