农村老人的晚年生活

乡下的父母都已年届八旬。去年父亲出门时不慎摔了一跤，骨股头摔裂，无奈动手术置换了骨股头。此后老父亲倚仗着拐棍出门行走，本来他腿脚就患有风湿病痛，走路一瘸一拐，这下更限制了他出入的自由，好在有母亲照料他的饮食起居。他们二老每月能领200多块钱的养老金，逢年过节我们几个子女再给点，生活基本过得去。

为了补贴家用，也不让自己闲着，母亲领来一些外贸加工的手工活，每天跟父亲乐此不疲地做点，一年下来有个一两千块钱的收入。母亲前些年患有轻微脑梗，输了几次液已无大碍，可她的血压一直很高，时常吃一些降压药。前几天母亲在电话里说她头晕得厉害，血压达到了180。我赶紧劝她吃降压药，并把此事告诉了姐姐。姐姐二话不说，第二天马上起身赶回老家。我呢，由于事务缠身根本走不开，只能在电话里询问家里的事情。输了几天液后，姐姐又带着母亲到了县医院做了全面检查，基本无大碍，于是姐姐在老家多住了几日。

姐姐是月嫂，客户来了订单，她只好返城工作，家里又剩下了老人。一有时间我就给父母打电话，询问家里的情况。母亲说：“村里的老人都七老八十了，咱这个胡同里只剩下俺们四对老人，都是黄土盖过头顶的人。等俺们一走，这个胡同也就空了。”

今年70多岁的老姑老姑父在外打工多年。老姑父每天凌晨4点多起床，简单扒拉几口饭后，赶到劳务市场，看见载人的汽车马上跟人家走。一天十来个小时的超强体力劳动能换来两百来块钱的收入。老姑呢，每天守在出租屋里，做些家务活。她的身体也不是很好，动过手术，现在浑身酸痛干活没劲儿，靠药物维持身体。老姑对我说，老姑父辛辛苦苦挣来的钱，全被她买药吃了。没办法啊！表弟表妹各有各的生活，谁能天天守在身边？

这就是眼前农村老人晚年生活的真实写照。日子简单清贫，双方都健在的互相照护，失偶的则由儿女轮流赡养。而我们这些常年在外远离父母的人，不能亲身照护他们，无疑是一种心病。

（读者 刘希亮）

卖房的“秘诀”

堂弟转到我所在的城市工作后，便萌生了买房定居的心思，他跟着中介看了半个月后，打算购买位于新城区的一套二手房，在交定金之前，请我过去把关。

周六那天，中介带我们过去看房，刚到就被眼前的一幕惊呆了——还有两个家庭正在看房。其中一个年轻女孩对她身边的小伙子说：“我最喜欢这套房子了，楼层居中，学区又好，房型合理，看了两个月的房子，就属这套最满意！”小伙子附和道：“既然喜欢咱们就赶紧拿下。”旁边还有一对老年夫妇，那位戴眼镜的阿姨对老伴说：“这套房子离医院不远，交通便捷，环境也好，看病特别方便，性价比很高，不如咱们就买这套吧。”那位叔叔频频点头，表示可以考虑。

看到半路杀出来的两家人都对此房情有独钟，堂弟焦急地对我说：“大哥，你看这房咋样？如果没啥问题，我赶紧去交定金，否则就被别人捷足先登了。”我让堂弟沉住气，买房不是买菜，还是谨慎一点儿为好。这时中介过来解释：“不好意思啊，这两家看房的人都是我同事的客户，我们公司在没收到客户的购房定金之前，所有同事都可以带自己的客户过来看房，房子卖给谁，以最先交纳定金的客户为准。先生，这套房子你都看了好几遍了，如果真心喜欢就赶紧交定金吧。”

为了杀价，我挑了一些房子的缺点，然后对中介说，房子总体还不错，但价格太高，我们回去考虑考虑。中介急了：“还考虑啥呀，这套房子受欢迎的程度你们也看到了，要是那两家有人先交了定金，我可就没法帮你了。”堂弟生怕煮熟的鸭子会飞，急得掏出手机想要付钱，我拦住他，对中介说：“如果总价再便宜10万块，我们立刻支付定金。”中介脸色一沉，说价格肯定不能再减了。我拉着堂弟说，那我们再考虑考虑吧。

回去的路上，我告诉堂弟：“这是心理博弈，你听我的没错，他们不降价，你就晾着他们，有钱还怕买不到好房子吗？”

第二天，我在出差的路上接到堂弟的电话，他说中介经理刚刚告诉他，那套房子经她努力争取，昨天没有被人买走，可以给堂弟留两天时间考虑。同时，经她再三争取后，店长同意将房款再降1万元，但两天之内如果堂弟还不交定金，房子就只能卖给别人了。我让堂弟不要理会，一切等我回去再说。

第三天，我回到家，堂弟在微信里开心地告诉我，他刚刚交了定金，房子总价减了1万元。我担心他会被骗，于是驱车直奔中介。

来到中介门店门口，就见店长在和前天看房时遇到的那两对夫妻交谈。戴眼镜的阿姨问店长：“这次又让我们去哪里忽悠人？”店长说，还是新城区的那个小区，有个客户已经看了三四次，对其中一套房子很是喜欢，可迟迟不交定金。你们今天过去，要不停地说房子的优点，表现出强烈的购买欲望，让客户觉得再不买就会错失良机，争取催他今天把定金交了。那个年轻女孩问店长：“合作了这么久，我们哪次让你失望过？不过这次的酬劳能不能多一点儿？”店长笑答：“只要能把房子卖了，一切好说。”（读者 艾科）

志愿者父亲的心事

父亲退休前在一家国企工作，他是单位的技术骨干，每天早出晚归，忙碌充实了几十年。去年父亲退休了，他并不像很多老人那样有打牌、下棋、钓鱼的爱好，突然闲下来，反而不适应。

新冠疫情暴发后，小区物业人员明显不够。于是物业号召居民担当社区志愿者，协助物业共同做好防疫工作。父亲很快就领了社区志愿者的红袖章，准备上岗。我和母亲坚决反对，毕竟社区志愿者需要频繁接触居民，存在感染风险。父亲认真地说：“我这和一线的医护人员相比算得了什么？如果每个人都觉得防疫不关自己的事，抗击疫情只会越来越艰难。”父亲认准的事谁劝也没用，我只好协助他做好自身防护工作。

父亲当上志愿者后，每天天不亮就穿上防护服、戴上口罩出门，到了深夜才回到家。他和物业工作人员一起入户排查、电话询问、值守出入口、帮居民代购、组织“无接触”配送，忙得不亦乐乎。

随着疫情逐步缓解，小区的抗疫压力也没那么大了。前几天物业经理在感谢父亲为小区抗疫所做的贡献后，表示考虑到他的身体，决定不再继续安排他做小区志愿者的工作了。而父亲听了这话，沉默好久。

不当志愿者的父亲一下子又清闲下来，可他却变得无精打采。我说陪父亲下楼散散步，他不愿意去，母亲说带他一起去超市买菜，他摇摇头说懒得走。看父亲心事重重，我很无奈。母亲劝他：“现在小区有几位年轻志愿者在为大家服务，你一个60多岁的老人退下来也好，忙前忙后这么多天，需要休息。”父亲叹口气说：“你们谁能理解，忙就是我的爱好，我越忙，说明我还没有老，还对大家有用，这样的日子过得才有滋味咧！”

后来我把父亲的心事说给物业经理听，经理真诚地对我说：“疫情终将消失，阴霾总会散去。你父亲在防疫期间任劳任怨，我们决定在疫情彻底结束后把小区的公共图书室交给他老人家管理，他永远是我们小区的志愿者。”当父亲得知他在不久的将来又可以重新上岗，顿时眉开眼笑。看着他精神抖擞地为当图书管理员做准备，我打心眼里感到高兴。（