（图 谢驭飞）

文/摇摇

纪伊胜浦车站前，有一块石碑，上面刻着《秋刀鱼之歌》。佐藤春夫极少描写食物，秋刀鱼是他唯一的抒怀对象：“……秋刀鱼，秋刀鱼，滴上青橘的酸汁吃秋刀鱼，是他故乡的习惯。……啊！我只想问一问：滴上热泪去吃秋刀鱼，这是什么地方的习惯呀？”此后，他还把鲷鱼入画，但画面凝重静谧，鲷鱼那橙红色喜庆的卖相也很难引起人的食欲。

吉行淳之介倒是写了很多料理随笔，包括买鱼的旨趣。比如，买了一只鰤鱼，他会先看着那鱼的脸，思忖一条鱼究竟要长得怎样才比较好吃。他认为，鱼脸若是长得高雅，味道会比较好。可又纠结，倘若长得过分端正，是否还好吃？

但只要是一条面颊有肉的鱼，无论它是美得过分端正，还是丑得人神共愤，都好吃。

在乡下二姐家。邻居从鱼塘钓了白鲫鱼送来，二姐就用一个红色大塑料盆放了自来水养着。我在她杀生之前写过朋友圈——“昨夜，那条白鲫鱼游移在旧爱与新欢中。今天正午，到底想出了两全之计。先用尾鳍扣住旧爱的腹鳍，再伺机寸吻新欢。但也许只是一次从容的道别，却成全了鱼生左右逢源的快乐。”好友易一点评：“人与鱼有天然的亲近感，所以有了美人鱼。据说鱼的记忆只有7秒，7秒之后它又如何记得旧爱与新欢？”也因此凿开了2000多年前“濠梁之辩”的话题，在易一看来，“子非鱼，安知鱼之乐？”应是“鱼不出水，不知有天；人不出太阳系，不知天外有天。见鱼知渔，犹如见人知仁”。

易一在连江海边长大，对鱼脸见惯不惊，倒是听闻以形补形，所以最喜欢吃的是鱼眼。带鱼刚从远洋打捞上岸，晶亮高贵，浑身没有破痕。待到清炖上桌，他必定将第一箸伸向鱼眼，它外有包浆的光泽，内有一层厚厚的白膜，咀嚼生趣。而黄瓜鱼的眼则有如胶的稠液，有种美妙的吮吸感。母亲常用黄瓜鱼做鱼松。去掉许多鱼头，蒸熟，把鱼肉剔出来，慢慢炒，先加各种调料，最后还必加糖，炒香至酥。那些鱼头另煮后，他立马大快朵颐鱼眼了。

后来，举家搬迁到了福州。从前的鱼松，偶尔回放在记忆里，愈加香味幽远，他把乡愁给了鱼松：“鱼在水中/起了涟漪/那是我的心动/一圈又一圈/漫向你的酥香/无论是从北向南的迁徙/还是由东至西的回望/你注入我的血脉/与乡愁共情/我成了你的海洋与未来。”连江同学航凤笑侃，也许他曾把母亲亲手做的鱼松带到大学里，与伊人分享，如今依然记得当年浮想翩跹过。

毛姆在他的得意之作《寻欢作乐》里，形容过特拉福德太太的手：“你拿起她的手的时候，你会觉得你拿起的好像是一块剔去骨头的鱼片。”厦门旧物仓的一块鱼骨上，贴着一句话：“时光是最好的厨师，它让一切都有了味道。”那些和鱼有关的心理活动，是易一最私密的回味之旅。