文/欧阳宇诺

当面对一笔突然来袭的金钱时，有些作家表现得相当兴奋和激动。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》当初在美国被禁，兰登书屋创始人贝内特·瑟夫打算为其解禁挺身而出，他计划中的一部分是与乔伊斯在巴黎见面，并先行支付他1500美元预付金。当他们见面时，贝内特发现乔伊斯头上缠着纱布，一只胳膊挂在吊带上，还有一条腿被绷带裹得严严实实的，伸直了摊在椅子上。原来，不够富裕的乔伊斯因为心情太过兴奋，在来的路上被车撞倒了，但他坚持要与贝内特见面，因为他需要钱，而且相信贝内特能为他带来钱。

有些作家认为，钱并没有那么重要，钱来了还云淡风轻地予以拒绝。《太阳照常升起》获得巨大成功后，欧内斯特·海明威的名字传遍了大街小巷，曾出版过海明威作品《在我们的时代》的博尼－利夫莱特出版社试图重新赢回海明威，出版社副总裁提议对海明威接下来的每部小说一次性出价3000美元。海明威拒绝了，表示自己“完全满足”于目前的状况。之后，国际杂志公司联系海明威，希望获得他下一部小说的连载权，尽管谁都不知道那将是一本怎样的小说。该公司还愿意出价3万美元购买这部尚不存在的小说的影视改编权。海明威也拒绝了，理由是，作家因为接受委托而动笔写作，并不是什么好事，他不愿背负“额外的重量”。

同样不愿背负额外重量的还有斯蒂芬·金，但与彼时初获成功、刚刚脱离贫困的海明威不同，金的理由是，他的钱“已经够多了”。当获得写作报酬对于他而言只是一种“记分方式”时，他决定不再收取巨额预付金，因为他不拿这些钱照样能过得很好。比起巨额预付金，他更倾向于“参与出版，当合伙人”，这种分享利益的方式令他更有成就感。

还有些作家在面对飞来横财时，展露出了不那么绅士的一面。西奥多·德莱塞的《美国悲剧》成为畅销书后，出版社老板贺拉斯·利夫莱特与德莱塞做了笔交易：贺拉斯若将《美国悲剧》的电影版权卖到好莱坞，5万美元之内都归德莱塞，超过的部分，他们对半开。德莱塞根本不相信贺拉斯能卖掉电影版权。

后来，贺拉斯请德莱塞吃饭，告知他已成功将电影版权卖至8.5万美元。德莱塞沉默了数分钟，之后一阵欢呼。他开始眉飞色舞地对这笔飞来横财进行规划：“一次性付清克罗顿的房产，再买辆汽车……”当贺拉斯提醒他不能拿走全部8.5万美元，只能按照约定，拿走6.75万美元时，德莱塞质问贺拉斯为何要从他的钱里拿走1.75万美元。贺拉斯提醒他这是之前的交易约定。德莱塞对此不予理会，他似乎丧失了理智，一把抓起手边的咖啡杯，将热腾腾的咖啡泼到了贺拉斯的脸上。之后，德莱塞从桌边站起，一言不发，大步流星地走出了餐厅——真是一出美国悲剧。