（图 谢驭飞）

在飞机上我终于看了《玩具总动员》第四部。《玩具总动员》是少有的一系列动画片，每一集都讲述一个不同的成长阶段。我有过一个朋友，她跟电影中玩具的小主人安迪同岁，现在已经博士毕业好几年了。《玩具总动员》讲述的成长，是快乐温柔中亦有难处：不愿离别，但不得不离别，离别是为了更好的开始。孩子会长大离家，玩具仍在原处。玩具的命运不由自主，玩具的意义是爱与被爱，这种爱不必具有指向性，不必均衡，不会磨灭，随时可以添新的。我一直认为，《玩具总动员》是不可多得的经典，要收存下最高清的版本，将来等孩子长大跟他一起看。

每一代人可能多少都怀有这种信念：自己这一代人的生命波澜壮阔，既有宽度又有深度；自己这一代人欣赏的文艺作品必将传世。前人过得太辛苦，不懂得欣赏美好，他们的趣味已将腐朽，落满灰尘；后人出生即糖果当饭，丝毫不知生活艰辛，他们的趣味光怪陆离毫无章法，皆不足观。历史必将记住我们这一代的群星璀璨。可是回顾历史，传世之作并不是平均分配在每一代人中，像面包里的葡萄干；有些作品千载之下仍为人传诵，有些作品一年以后已经被世界忘怀。

《玩具总动员》第一部面世于1995年，是“70后”和“80后”的少年记忆。我的孩子则出生于2017年。对于他来说，第一部《玩具总动员》就像五六十年代的电影之于我们，相当于《七武士》《蒂凡尼的早餐》《2001太空漫游》。这些遥远的经典之作，它们的片段和剧照出现在电影介绍节目里，被文化人随口引用，主角和场景的名字仿佛是真实存在过一般被众口谈论。但是真正从头到尾看过的人并不多。我会跟自己的宝宝一起看《玩具总动员》和《怪兽电力公司》，但是不能指望他的小朋友们会分享这种经验。他以后的朋友可能会觉得他的父母是一对多愁善感甚或意图控制少年人思想的怪人，竟然认为父母那个年代的动画片他们还会有兴趣。等到他们这一代人长大起来，互联网可能已经直接与人脑连接起来，人们的思想通过植入芯片直接上载到网络。我们这些不合时宜的老家伙，还在顽固地要求使用键盘和鼠标。

生于2017年的人类，肯定也会迎来属于他们的经典，只是这些经典目下还没有出现。根据前人的经验，属于一代人的经典大概会在他们10到30岁时被制作出来，也就是2027到2047年之间。假设创造出未来经典的人彼时是三四十岁的盛年，他们现在应该还在读中学或大学。今天在世界某些地方，有些长着春春痘的年轻人，他们的姓名我们尚不得而知，但是总有一天，他们会成为改造我孩子心灵的重要人物。