岁月无声，马里奥·巴洛特利眼见着也近而立之年了。无论职业生涯将其曾经带向何方，也无论将来任何一份合同敦促其继续漂泊，巴洛特利都知道家在何处。布雷西亚，终将回去的家。

小城布雷西亚一向以巴神为傲，懵懂少年生于斯，长于斯，由此开启足球航程，名扬天下。城中的布雷西亚大学校园一角与一家汽车销售店比肩而立，就在这个交汇点上有一座小楼，顶层视野超绝——近看布雷西亚俱乐部主体育场的璀璨灯火，远眺小城别致风景，这便是巴洛特利的家。

2012年在拿下英超冠军，率领意大利队挺进欧洲杯决赛之后，意气风发的巴洛特利轻松地买下了这处房产，此处最是心仪，距离小时候生活的社区不过5公里，与10岁加盟的第一家俱乐部更是不过1公里多点儿。那年，巴洛特利登上了《时代》周刊封面，俨然已是特定的文化符号，心高气傲，怎会规划叶落归根呢？只是喜欢窗外的景致，要有一个属于自己的家而已。

在英超3年，自然很少回到布雷西亚看得见风景的家。转至AC米兰，回家的兴致没有那么高，大城市的繁华让年轻人流连。漂泊至法甲后，巴洛特利居然思乡心切，常常要在比赛结束的当晚赶回布雷西亚的家，静养之后，再赶400公里的路回去训练。家，不再可有可无。虽然贵为巴神，光环一直都在，但门前灵光乍现愈加罕见了，马赛队无意留人，只得再次踏上旅途。面前摆着3个邀约，弗拉门戈队，万水千山，算了！来自中国的邀约，合同殷实，前途难料，不去！最后的选择居然是家的呼唤，布雷西亚俱乐部开出440万美元的合同，其中有很多关于奖金的条款。这是家的召唤，听从便是，哪怕薪酬已经没有了球星该有的霸气。

听闻儿子要回家踢球了，巴洛特利的妈妈喜极而泣，高兴之余，也在为4年前去世的老伴无限惋惜，还是离世太早，未能看到儿子为家乡出战的那一幕。巴洛特利是从家乡逃走的，在球场上他几乎没有一天感到自在的，他是球队里唯一的黑皮肤孩子，甚至是球场上那最特别的一个，来自于收养家庭，周边都是冷冰冰的。巴洛特利曾经多次问老师，自己黝黑的皮肤是否可以洗白，自己的心是不是也是黑的，这发问刺痛人心。

十几年间，布雷西亚换了人间，如今全城近两成的居民是移民，这里几乎成为了巴基斯坦、印度、塞内加尔、加纳和尼日利亚移民最大的社区，肤色理论上不再是问题了。去年夏天，巴洛特利重回故里训练，在公园里慢跑，随处可见善意的微笑，他会不断地停下来与球迷自拍，随时加入到草根比赛中踢上几脚。宣布巴洛特利加盟的发布会，被迫换到了城中最大的饭店里举行，记者们都跑来了。首场比赛门票光速售罄，售票处门口时常可见长长的队伍。

善意温暖的家并不是生活的一切，只需要几个月，巴洛特利便意识到意甲联赛几乎未变，种族歧视事件接连上演，尤其是热那亚、巴勒莫和卡利亚里地区尤甚，扔进场的香蕉，看台上传来的猴子叫声，令黑人球员倍感屈辱。甚至连布雷西亚俱乐部主席在回答有关巴洛特利的问题，都在拿其肤色做比喻，尽管一再解释未有恶意，但善意的确也不多。在堂堂的意甲世界里，这么多年了，巴洛特利自我感觉至今还没有被完全当成一个正常球员被接纳，他始终还是一个黑人球员。时常会在离家很近的赛场里，巴洛特利根本找不到主人之感，还是那个浪子，在持续的足球文化之战里，他无力打赢。

逃开赛场，便是回家，最直接的享受便是每晚都可以吃到妈妈亲手烧的菜，菜谱是由俱乐部提供，往往同一餐，大家虽深处各地，吃的都是一模一样。