文_暗夜骑士

一日闲聊，一位女性朋友突然严肃地说：“你知道吗，女人的爱情都是始于崇拜。”一时不知如何回答，于是反问：“那男人的爱情呢？”回：“男人？男人只需要被崇拜或者被宠爱，他们才不懂爱情。”这样的回答显然会引起广大男同胞的强烈反对。当然这些都是题外话，我想说的是最近看过的一部关于同性之爱的电影《烛台背后》。影片的情节非常简单——两个男人，一段爱情，一个被崇拜，另一个被宠爱，结局另当别论。

《烛台背后》是一部毫不收敛的尽显骄奢与浮华的电影。影片改编自上世纪七八十年代美国著名的钢琴演奏家李伯拉斯的真实故事，李伯拉斯是一个时代的异数，作为一名天才钢琴家，他对艺术有着与众不同的天分，但他同时又对物质有着近似偏执的追求，譬如对金子、宝石和皮草，他的每一次钢琴演奏会实际上也是一场奢侈的个人秀，也难怪当时他被誉为“闪耀之王”。而在这些当时世人熟知的东西背后，还有一件事贯穿他的一生，那就是他对年轻硕美的男性青年有着强烈的欲望，讽刺的是，直到李伯拉斯得艾滋病去世，他也不承认自己是同性恋，而且对于别人指认他是同性恋，李伯拉斯曾发起法律诉讼，坚称自己反对同性恋行为。在他去世后一年，他生前的恋人托森·斯科特出版了回忆录《和李伯拉斯在一起的日子》，本片就是根据此书改编而成。

《烛台背后》由好莱坞著名导演史蒂文·索德伯格执导，迈克尔·道格拉斯和马特·达蒙主演，这部电影也号称是索德伯格息影前的最后一部作品。不过导演已经说了自己并非全面息影，而是在这部作品之后会息影一段时间。因为敏感的同性恋题材，好莱坞几大独立制片公司拒绝为此片投资，最后HBO挺身而出，为这部索德伯格的准封山之作投资了500万美元，代价是它只能在HBO电视台上播放。史蒂文·索德伯格一直游走在艺术片和商业片之间，他的导演履历中既有像《性，谎言，录像带》这样的带着强烈个人风格的金棕榈影片，也有“罗汉”系列这样大牌演员云集的商业片，同样也有像《毒品网络》这样既有商业元素又对现存社会问题进行反思的影片，正是这样多变的风格让《烛台背后》这个本来较为庸俗的故事在荧幕上呈现出另外一种感觉。

影片并没有刻意强调同性的主题，而是着重于李伯拉斯和斯科特两人之间恋情的发展。前半段用怀旧的暖黄色调营造了一个浪漫到虚幻的氛围，斯科特与李伯拉斯在一场钢琴演奏会上相遇，斯科特在台下痴迷地望着台上演奏的李伯拉斯，带着崇拜的口吻说：“哇，他实在太了不起了。”之后在李伯拉斯的诱惑下，斯科特从洛杉矶搬到拉斯维加斯，成为李伯拉斯的助手兼情人。

不过时间总是爱情最大的敌人，影片后半段，斯科特由于沉溺毒品无法自拔，而李伯拉斯开始期求一段新的激情，两人的矛盾一触即发，斯科特在被李伯拉斯扫地出门后难以平息愤怒，于是一纸状书将李伯拉斯告上法庭，要求李伯拉斯支付“抚养费”。影片最后回归温情，身患艾滋的李伯拉斯打电话要求斯科特来看他，因为李伯拉斯认为斯科特才是那个一生中“带给自己最多快乐”的人。

虽然有奥斯卡影帝西恩·潘饰演的同性恋影片《米尔克》在前，但是迈克尔·道格拉斯高度还原了李伯拉斯这一著名历史人物的表演还是值得称道，他的表演在奢华的布景之下有一种舞台剧般的幻觉，传神地表达出了李伯拉斯那种自恋以及对物质的迷恋，而这种自恋与恋物反衬的则是他的孤独和空虚。他不仅自己一次次整容，还让情人整容成自己年轻的模样。然而，这一切华美表象都最终落下帷幕，病榻之上的李伯拉斯哭诉着说“我真的不想被人们记作一个老娘炮，并且死于艾滋病”，看到这里还真是令人有点伤感。

曾经在一篇文章中看到这样一句话，电影是一种记忆装置，它可以像修补物那样起到修正作用，补充甚至代替人的记忆。而《烛台背后》所呈现的李伯拉斯的人生是纸醉金迷而又若有所失的，电影填充并修正外界对这位“烛台钢琴家”的原有认知。