旅日推理小说作家陆秋槎：人类永远会有好奇心

新周刊 作者： 赵景宜 11-29 21:02 投诉

阅读数：12万+

“谜团本身不可思议，这才是推理有乐趣的地方。”

​​去年夏天，陆秋槎的推理作品首次在日本翻译、出版。他笔下有另一个“陆秋槎”，写故事很大程度也是写自己。也许，这样小说家能和笔下虚构的角色走得更近。

 

 

 

文┃赵景宜

 

 

 

陆秋槎是一个很特别的推理小说家。从2014年开始，他便旅居在日本金泽市，用中文和日文写作，其间在国内出版了《元年春之祭》《当且仅当雪是白的》等多本推理小说。去年夏天，陆秋槎的推理作品首次在日本翻译、出版，获得异质回响。

 

 

 

陆秋槎的推理小说风格偏日系叙事，融合了日本动漫和青春文学等元素。一些中国读者觉得这样不够本土，但日本读者在阅读时则觉得熟悉又新奇。“我的第一部长篇小说故事背景设定为魏晋时期，对日本人来说陌生、有新鲜感，就像发生在魔法大陆一样。”

 

 

 

《元年春之祭》日文版封面《元年春之祭》日文版封面

 

 

 

当下的中国推理刚刚起步，许多中国推理迷迫切地想看到更本土的经典作品，如同刘慈欣写的科幻小说《三体》。陆秋槎认为这需要更长的时间：“这不是几本书、一两年就可以完成的事。日本推理也不是一下子就本土化的，推理小说刚进入日本时，也是水土不服。”

 

 

 

最传统的推理小说，今天称为本格派或古典派，主张“谜团”的设计，并以逻辑进行推理“解谜”。日本的推理小说拥有独特的脉络。欧美古典推理小说于明治维新时期被引进，并先后发展出强调描写幻想、变态心理等元素的“变格派推理”、探讨当下社会问题的“社会派推理”，同时还存在“冷硬派” “风俗派”“法庭派”等多种风格。

 

 

 

陆秋槎的作品沿袭本格推理的传统，他喜欢解谜的乐趣。在长篇小说《当且仅当雪是白的》中，陆秋槎设计了一个内外都有门闩的通道，受害者死于反锁的封闭空间，加上其他线索，侦探因此很难判断是自杀还是他杀。

 

 

 

“诡计为什么吸引人？因为谜面用常理说不通，比如嫌疑人为什么有不在场证明，还把人杀了，他怎么做到的？雪地中间有尸体，但没有脚印。谜团本身不可思议，这才是推理有乐趣的地方。”

 

 

 

作为推理小说家，陆秋槎同时也是超级推理迷，他的灵感也多来源于其他推理作品。陆秋槎会思索解答的方向，有时还会比作者想的更有趣，“这样我可以把谜面改一下，作为新的故事”。每一篇小说，陆秋槎都会构思很久，不断想新梗，再慢慢去打磨，而“在这之前，有关推理的部分要设计好，再搭建发生这些故事的舞台”。

 

 

 

陆秋槎在《当且仅当雪是白的》中描写的中学校园，曾被读者诟病不够写实：“他们觉得不像中国的校园，但实际上也不像日本的校园。它就是推理小说才有的校园，比如内外都有闩的门就很奇怪。为什么学生会有那么大权力，为什么宿舍只住两个人？这些都跟推理有关。这个学校是人工的、虚构的舞台，只是在这里给大家演戏的。”

 

 

 

《当且仅当雪是白的》中文版封面《当且仅当雪是白的》中文版封面

 

 

 

在小说中，陆秋槎更喜欢用常见的知识点当作线索，确保作者和读者之间的信息公平，这样读者能够凭借得到的线索推测谜团。陆秋槎觉得这是本格推理的独特魅力：“这一种解谜的乐趣，就像玩卡牌游戏，其他的推理门类无法代替。”

 

 

 

陆秋槎作品的故事背景大多发生在中学校园。校园小说是推理小说的一个门类，欧美作家更关注老师间的关系，而日系推理和青春小说有更多结合。

 

 

 

“2000年以后，轻小说文化和动漫文化对日本推理小说产生了很大影响。校园青春类推理作品变得非常多，包括小说、漫画。”从《当且仅当雪是白的》到《樱草忌》，陆秋槎的故事总和校园欺凌、学业压力有关，但不同于主流日系推理，他的故事大多关注女性的友谊和爱。

 

 

 

陆秋槎笔下的故事主角都是少女，她们伶俐、缜密的同时，还具有细腻与情绪化的一面。为什么是少女？陆秋槎称，原因之一是出于功利性的现实考虑：“一直以来，推理小说都很男性化。从爱伦·坡以来，大多是两个男人的组合，比如福尔摩斯和华生，我再去写一个男侦探和男助手就很难了，我写两个女性的组合，容易标新立异。”

 

 

 

在陆秋槎的小说世界里，有另一个“陆秋槎”。“她”于2014年的短篇《连续统假设》中首次登场，扮演“侦探”的角色，是一个高二文科学生，之后又相继在别的故事里登场。“本来陆秋槎是小说里的角色，后来觉得这个名字不错，就拿来当笔名了。”陆秋槎有些不好意思，他解释，就像埃勒里·奎因笔下的侦探叫埃勒里·奎因，作者和侦探同名是推理小说的一个传统：“可能很多推理小说家觉得自己没有笔下的侦探有存在感，福尔摩斯的名字肯定比柯南·道尔要响亮得多。作家多萝西·塞耶斯在小说里写了一个以自己为原型的女性角色，最后还和侦探结婚了，非常自恋。”

 

 

 

1901年，石版画中的柯南·道尔。（图 / Mortimer Menpes）1901年，石版画中的柯南·道尔。（图 / Mortimer Menpes）

 

 

 

陆秋槎承认，自己和小说里的“陆秋槎”有许多相似的经历，比如“数学不太好，喜欢读书，一心想成为作家。这和我过去很相像”，同时又进行了虚构。他认为这也是日本私小说的传统，就像太宰治的《人间失格》，或者三岛由纪夫的《假面自白》，写故事很大程度也是写自己。也许，这样小说家能和笔下虚构的角色走得更近。

 

 

 

从爱伦·坡发表《莫格街凶杀案》以来，推理世界就开始不断变化。人们被离奇的凶杀案、扑朔的谜底、需要被重新审视的日常事物所吸引，分析哲学家维特根斯坦便是侦探小说爱好者，他说过：“比起一篇蹩脚的哲学论文，看侦探小说所收获的智慧要多得多。”

 

 

 

在德国哲学家本雅明看来，19世纪的发达资本主义催生了巴黎、伦敦这样的大都市，都市则孕育了街头闲逛者，这是侦探角色最早的原型。不过，科技的日新月异已然抛弃了许多传统推理的可能。从更先进的犯罪侦破技术到摄像头等监控工具的使用，传统推理小说讲述的情节与现实越发显得格格不入。

 

 

 

“以前就有推理评论家说，阿加莎描写的那个在传统庄园中发生谋杀案的世界早就结束了，后来的小说家假装那个世界还继续存在。”陆秋槎觉得，古典推理小说和科幻小说面临同样的尴尬：“科技发展的速度已经把科幻小说甩在后面，古典推理小说面对的是同样的问题。孕育古典推理的时代已经结束了。”

 

 

 

但陆秋槎认为，文学和实际生活总会保持距离，可以通过人工手段回避现代和科技的问题，但传统推理小说的内核，并不会伴随时间推移而消失，最多只是变了形式和比重。因为人类永远会有好奇心，会被假象所欺骗，会为意外的真相所震惊。

 

 

 

陆秋槎。上图为他的作品《樱草忌》。陆秋槎。上图为他的作品《樱草忌》。

 

 

 

 

 

访谈

 

 

《新周刊》：很多读者期待推理小说揭露世界的某一种隐秘的真相。

 

 

 

陆秋槎：他们认为科幻小说必须预测未来，武侠小说必须惩恶扬善，也觉得推理小说要反映人性、正义，或者社会的阴暗面。有的推理作家，比如松本清张专注写人性的恶，横山秀夫会剖析日本的人事结构，这些是他们的特色，但不是推理小说的必然性，解谜本身的乐趣才是。

 

 

 

《新周刊》：过于追求解谜乐趣的话，本格派推理小说不会缺乏真实性吗？

 

 

 

陆秋槎：推理小说和科幻小说、奇幻小说一样，都是类型文学，它描绘的对象真实与否、写实与否，不太重要。本格推理有自己的游戏机制。就像电子游戏中的主角不需要吃饭、射击时看不到打出来的子弹一样，它只是游戏机制。当游戏机制和现实产生冲突时，高明的设计师不会迁就写实性，而是会完善它的机制。

 

 

 

《新周刊》：本格推理的游戏机制是什么？

 

 

 

陆秋槎：只要自称是推理小说，那总归要有谜团。谜团的解答有趣，这是本格推理的最低限度要求和本质。传统的本格推理，像诺克斯的“推理小说十诫”也好，范·达因的“推理小说二十法则”也罢，都会强调信息公平。比如在破案前，有关线索都会告诉读者。不过在更早时代的作品中，比如《福尔摩斯探案集》，它会说特别冷门的知识，甚至隐瞒一些线索，有自说自话的感觉。

 

 

 

《新周刊》：你在一篇采访中说过，日本通俗文学和纯文学的界限消失了。

 

 

 

陆秋槎：在西方也是这样，中国也会。很多通俗文学比纯文学还要严肃，比纯文学承载的东西还要多。比如在推理小说中，我们不能随便说某人是凶手，要有证据、有推理。这背后是民主思维、法制思维、启蒙精神。这是推理小说必然带有的东西，无法抹掉，但纯文学却很难表现。

 

 

 

涉及犯罪动机时，作者要处理人性阴暗、非理性的一面，不得不面对人性的问题。中井英夫的《献给虚无的供物》、宫部美雪的《所罗门的伪证》，这些推理作品的思想深度不输纯文学。《卡拉马佐夫兄弟》的故事梗概不就是推理小说吗？日本还出了删减版，把哲学讨论都删了，只留下了推理的部分。《小径分岔的花园》里面有谍战要素，有推理小说式的反转，因为它是博尔赫斯写的，就变成了纯文学吗？《玫瑰的名字》更麻烦，它到底是推理小说还是纯文学？

 

 

 

 

 

 

 

《新周刊》：为了自己作品的神秘感，推理小说家也需要保持神秘吗？

 

 

 

陆秋槎：日本有很多“覆面作家”，意思是把脸覆盖起来，大家不知道他是谁。有很多推理小说、科幻小说作家从不在公开场合露面。有些人不是专业作者，在现实中有其他工作，他要保护个人隐私；有些人写的东西很黄很暴力，自己不好意思；还有些人不擅长社交，或者觉得读我作品就好。很难说出共性。

 

 

 

说实话，类型小说里，作者是最不重要的，只要写得好看就行，不管是金庸写的，还是金庸新写的。

 

 

 

有个作者叫北村薰。薰在日语中，可以是男生的名字，也可以是女生的名字，看不出性别。这个作者写了一系列以女大学生为第一视角的小说，特别少女心，大家都觉得是一位美少女作家写的。1990年北村薰获得日本推理作家协会奖，在颁奖典礼上一出现，好多人顿时幻灭了。那是个40多岁的中年男人，真名叫宫本和男——名字里有个“男”字。但是从另一个方面讲，很多人觉得他是个老男人，却能把少女心写得那么好，好厉害。他露面以后，很难说是负面效应还是正面效应更大，对吧？

 

 

 

《新周刊》：你的第一部长篇小说《元年春之祭》，在日本的销量超过了国内，他们对你有什么评价？

 

 

 

陆秋槎：《元年春之祭》被归入早川书房的丛书里。适逢出版社创办65年纪念，本身有一定读者基础，丛书也第一次出版中国作家的作品，所以日本读者很好奇。故事本身的元素很丰富，有推理，也有中国古典背景。日本读者反馈称，该作有80年代日本本格派风格；也有批评称太侧重推理，人物塑造和文笔很差。

 

 

 

《新周刊》：你和翻译有什么交流？

 

 

 

陆秋槎：稻村文吾是个推理迷，为了看中文推理专门学了中文。他比较腼腆，翻译过程和我没有沟通，等他翻译完了，我再全文读一遍。有些表达，他希望保留中文特色，我则希望更日本化。比如，我用“吉光片羽”比喻杀人现场的证据，它原指古代神兽留下的一片毛。这个词直接翻译会很奇怪，但他觉得这样翻译能体现中文特色，是更奇异的表达。我则希望在日文中找到类似的比方。

 

 

《新周刊》：你怎么看在国内的推理小说鄙视链？

 

 

 

陆秋槎：这其实是推理迷对非推理迷的鄙视。推理迷鄙视只看过东野圭吾的非推理迷，但东野圭吾其实是个很好的推理作家。科幻圈也一样，看过很多科幻的鄙视只看过《三体》的。我没有这种鄙视，我并不赞同鄙视初学者，大家都是从入门过来的。

 

 

 

《新周刊》：对于新人推理小说家，你有什么建议？

 

 

 

陆秋槎：我是从国内杂志出道的，不过现在情况不一样了。大家可以先在网上练手，尽量努力写长篇，然后找地方出版。网络小说连载不适合推理小说，至少不适合本格派。本格派小说看解答才好看，但前面都是讲调查。网上连载的话，前面光警察询问就写了两期，读者就不看了。

 

 

 

《新周刊》：去日本以后，你没有过其他正式工作，当职业推理小说家可以维持在当地的生活吗？

 

 

 

陆秋槎：在日本出书以后，我开始有约稿，平时也写些评论。可能我没有你想象的那么穷，但也不会很有钱。写书的消耗很大，没办法保持规律生活。我在日本没做过其他工作，不出意外，我未来还会是职业作家。