何穗生日当天，晒出了自己第一次的写作文章，说到：想说的话都在《罗马》序里，小何的第一次功课，紧张又荣幸，希望没拖老师后腿。

 

这里的老师即是由巩俐主演的新电影《兰心大剧院》的原著作者虹影。

 

《罗马》究竟是怎样一部作品？作家虹影有着哪些背后故事？这些不止吸引着何穗，我也想慢慢靠近它。

 

你可以拒绝一切诱惑，除了罗马。

 

一个从小生活在重庆长江南岸贫民窟的女孩，极度贫穷，永远饥饿，挣扎在生与死之间；有一个被半个南岸区唾弃为荡妇的母亲，她从小被骂作野种，遭到家人与社会的唾弃：作为家里的老幺也是最多余的一个，受尽欺凌，甚至曾被母亲抛弃送人；

 

十八岁知道自己是私生子的身份，才见到自己真正的父亲；她离家出走，十年漂泊流浪，她靠写作为生，寻找自己，寻找爱，却沉沦于男性中心主义者的旋涡里，经历你难以想象的风暴。

 

这样的前半生，如果是你，敢不敢想，你会怎样面对，怎样继续？

 

而虹影就这样从命运的风暴中走出来，赤裸裸地站在你面前，把所有耻辱的伤口撕开，告诉你她的过往、她母亲的过往、她的兄弟姐妹的过往，那一代人的过往。

 

想想，重庆，1962年，吊脚楼，长江边，那些在沙滩上钓鱼的人，乘渡轮的人，一个女孩在雾中等候她的母亲。像电影，又是我们这一代久违的历史，一下子出现在面前，真的想继续往下看看，他们到底是什么人，有着怎样的命运。

 

·重庆吊脚楼

 

和虹影相识，是去年春天，和朋友们喝茶聊天，一位前辈提起虹影，突然来了兴致当下就打了电话邀请。我很紧张兴奋，因为我对有如此身世经历却依然有无限爱的女人有很多的好奇。半小时后虹影就来了。

 

我们一见如故，宛若老朋友，当日她就给我发了这个《罗马》故事的文本，我受宠若惊。

 

·远眺位于罗马威尼斯广场的维克多·埃曼纽尔二世纪念堂

 

故事里的两个女孩，从小物质与精神贫瘠，她们有截然不同的性格与人生轨迹，在充满神秘与奇迹的罗马相遇。她们与母亲的关系，她们成长的痛，爱情的伤，如江岸点点轻烟在霞光中升腾起来。

 

读着这本书，我有些恍惚，书里人物，一个人，有好有坏，是多重性放射着性格，尤其是书里的两个女性，发现仿佛是同一个人，如我们每一个人一样拥有双面，分裂又融合，分裂在巨大的价值观，融和在对自身的抗争与和解之中。

 

我们的人生轨迹也常常如此，乖巧安分，循规蹈矩，却做了最叛逆最不被身边人所理解支持的事情。或总是保持敏感与理性，事事分析利弊，也会被命运打击并发出“为什么这种事会发生在我身上”的问题。

 

像夏目漱石所说，不喜欢的事情，愤怒的事情，跟尘土一样多，假设一个人允许它们存在，这样才称得上伟大。

 

我们最终都将学会面对和接受自己的自私与阴暗，学会包容原谅自己、寻找自己、爱自己，来治愈内心的创伤；放下悲伤的、失败的甚至羞耻的过去，拥有力量与勇气去创造未来。我们慢慢地、努力地学习成为水，以柔克刚，且包容、自由又强大。

 

 

看完这本书，我问虹影：“这是你哪年写的书？”

 

 

虹影回：“2014年。”

 

“这与你之前的书很不一样，我能感受到这是你第二次婚姻，并且有了女儿之后的作品。”

 

看书的时候我看到一个痛苦无助的小女孩在雨中呼喊，她跌倒了，爬起来，向我转过脸来，对我诉说那些带着灰色记忆的过往和痛苦。

 

我问她：“感觉你已被爱治愈了，那你写这本书的原由呢？”

 

虹影回：“是的，很幸运。我的写作从记忆出发，带有家族性和对女性身份受伤害的耻辱，以及对这个社会既暴力又温柔的抵抗。”

 

这让我想到路易丝·布尔乔亚说过的话：“我需要我的记忆。它们是我的档案。”

每个人的童年，指向了每个人一生的路。

 

记忆在那儿生根发芽。

 

这本书正部让我着迷，是因为回忆与现实相连，互相漫延，又自成一体，多线叙述。

 

这本书副部让我掩卷沉思，是它真实而有力量。

 

仿佛虹影一直对我低语倾诉，这种委婉和真诚，特别打动我。

 

虹影是独一无二的，她强烈表现女性自身的生命体验，通过作品解剖自己，勇往直前，不畏惧这个世界对女性的偏见与伤害，因为我们女性自身是带着不与这个世界的强悍妥协的立场，看待这个世界、感受这个世界，并对待这个世界，而恰恰这种立场在现世之中显得如此弥足珍贵。

 

虹影从记忆深处给我们打捞出来的这个故事，就在这儿，点一炷香吧，拧亮台灯，静静地呼一口气，开始读吧，那遥远的罗马城，一辆马车正在达达达地驶过来。

 

谁坐在里面呢？

我知道，但我不告诉你。

 

 

 

 

《罗马》由小说和散文两部分构成。

 

小说讲述了一个发生在罗马的五天半的故事，由一场跨国婚礼做引线，勾连起两个同样出生于重庆南岸贫民窟、却未曾相识的女孩——燕燕和露露各自的故事。

 

 

两个同样有着长江流水性格的女孩贫穷、孤独，对远方充满好奇，她们逃离原乡，走到国际大都市北京，走向永恒之城罗马。

 

 

在五天半的行程里，东西方文化的碰撞，罗马这座城的独特性，让她们更深地反思了自己的爱情和梦想，反思了自我的过往、现在和未来，并无所畏惧地做出了忠于自我的选择。整部作品蕴含着面向未来的反思。

 

散文部分是虹影个人真实的人生体验，包括感情、事业、奇遇等。在罗马的居住生活令虹影回看她的生活与写作，点燃她想要描写女性内在世界的孤独的灵感。对异文化的兴趣令虹影与意大利、与罗马有了更深层的连接，她走入意大利的日常生活，并被其丰富的历史、艺术、美食及其中的人所深深吸引。