文/无漾

又是开学季。我再次提着26寸大行李箱，背着一个已经没有多少东西的背包，很不情愿地走进车站。

去年高考结束后，我打定主意要去一个离家很远的大学。总觉得离家很远就能得到自由，奔向北上广就很酷。母亲这大半辈子却连省都没出过。那晚我张罗着要订去上海的票，母亲语气怯懦但眼神又坚定到让我无法拒绝地商量道：“妈要不送你去吧，我也想看看大上海。”

买了两张硬座车票，长达13个小时的车程，其实并不舒服。我们都是第一次离家这么远。车窗外黑漆漆的，偶有路灯点点飞速闪过，我从车玻璃上看到身旁的母亲已是一脸倦容，她伏在我的肩上，想睡但好像又睡不着，靠也靠得不那么踏实。我彻夜未眠，看着靠在我肩膀上的母亲，心里酸了很久。

到站已是上午10点，上海的9月闷热潮湿，我打开导航看了看学校离上海站的距离，整整60公里，地铁需要换乘3次。

我怯生生地看着地铁站周围的标识，顺着人流走到闸机处，刷NFC通过闸机，很快就进站了。母亲走在我身后，我还故作聪明让母亲也拿着我的手机刷NFC进站。但是，一次又一次，都失败了。闸机口人潮涌动，我在闸机这头儿，母亲在那头儿，我看着母亲身后那些人或是嫌弃或是不屑的神情，自己在这头儿很是尴尬。“都说你别来送我了，这来了能干吗，要是我一个人来我早就进站了。”我恼羞成怒这样子讲道。母亲强颜露出一丝微笑，不好意思地看了看周围其他人。最后，我才想到去人工台解决这个问题。

经过刚刚那个小插曲，我满心欢喜去上大学的好心情减了一半不止。一路上，地铁匆匆向东南方向开，母亲的话也不多，我也不怎么想和她讲话。在最后一次换乘的时候，许是她在想着什么事分了神，上扶梯的时候差点连人带行李箱滚下来，我在她身后惊慌失措，最后总算一把推住了她。事后我想起来都觉得后怕，如果当时母亲的身后站着的人不是我，那天可能就是另外一个剧情了。

从电梯上把母亲扶回来，我又气又怕。在最后这趟地铁上，出于对之前一路上对她的态度有了几分羞愧，我开始慢慢和她开玩笑，让她看窗外的风景。看着定位图标离学校越来越近，想起刚才令人后怕的意外，还有各种难以描述的心情交织在一起，我的泪水在眼眶里疯狂打转，几次都差点夺眶而出。

大学很大，母亲说有我们一个镇子那么大，把她的脚都走大了。两天逛来逛去，我们一起拍了很多照片，她说她要选几张洗出来挂在家里。一切都安排妥当之后，我也该把她送到上海站了。

我已是满身的轻松和愉快，送去车站的路上一直和她有说有笑。可我就没有感觉出来她走得多慢啊。到了南入口，母亲该进去了。我一直陪她排队，终于到了入口身份核验的地方，不得不分开。也是奇怪，那时候我怎么有勇气一直盯着她看，目送她进站呢？果然，进站前她转身看我，我们对视那一瞬间，同时落了泪。我草草和她挥手再见，匆匆离开。

回来的路上，我还在想，我究竟是为什么哭啊，从初中就开始读寄宿制学校，中学一直都是一个月回两次家，按道理应该不缺少面对孤独的勇气。那她又是为什么哭啊，我一直都不怎么在家，有什么舍不得的。哎，这个问题或许只有当我为人母之后才能明白。毕竟学会告别、懂得告别是我们每个人一生的课题。

在第二年正月开学的时候，我说什么也不要母亲送了，想着自己先坐大巴车到省城，然后从省城回上海。她还是来送我上客车，走之前还给我煮了碗面条吃。她一直和我候车，我快上车的时候她竟然说她想先回家了，让我路上注意安全。

很巧，这次我也真的不敢在这时候多看她一眼了。