奥诺雷•德•巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799年5月20日—1850年8月22日），法国19世纪著名作家，与俄国的列夫•托尔斯泰并称现实主义文学两位划时代的大师。他创作的《人间喜剧》（la Comédie Humaine）共包含九十一部小说，塑造了两千四百多个人物，是人类文学史上罕见的文学丰碑，被称为法国社会的“百科全书”。

原文：

Madame de Beauséant se leva, le rappela près d'elle, sans faire la moindre attention à Eugène, qui, debout, étourdi par les scintillements d'une richesse merveilleuse, croyait à la réalité des contes arabes, et ne savait où se fourrer en se trouvant en présence de cette femme sans être remarqué par elle. La vicomtesse avait levé l'index de sa main droite, et par un joli mouvement désignait au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent despotisme de passion que le marquis laissa le bouton de la porte et vint. Eugène le regarda non sans envie.

- Voilà, se dit-il, l'homme au coupé ! Mais il faut donc avoir des chevaux fringants, des livrées et de l'or à flots pour obtenir le regard d'une femme de Paris ? Le démon du luxe le mordit au coeur, la fièvre du gain le prit, la soif de l'or lui sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour son trimestre. Son père, sa mère, ses frères, ses soeurs, sa tante, ne dépensaient pas deux cents francs par mois, à eux tous. Cette rapide comparaison entre sa situation présente et le but auquel il fallait parvenir contribuèrent à le stupéfier.

译文：

德·鲍赛昂夫人站了起来，呼唤侯爵回到自己身边，连瞧都没瞧欧也纳一眼。欧也纳傻站着，惊愕于眼前这片富丽堂皇，有一种置身于天方夜谭世界之错觉。看到这个女人竟然当自己是隐形人，他真想找个地洞钻进去。子爵夫人举起右手的食指，动作优雅地往自己面前的某个地方指了指，让侯爵过去。这个动作是那么不由分说，那么情意绵绵，侯爵只得松开门把手，顺从地回到她身边。欧也纳不无羡慕地看着他，心想：“这就是那辆四轮马车的主人。要想得到巴黎女人的垂青，就非得有骏马、侍从和万贯家财不可吗？”他的物欲开始膨胀，他疯狂地想要占有，对金钱的渴望直让他感到心急如焚、口干舌燥。他一个季度有一百三十法郎的生活费，而他的父母、兄弟、姐妹还有姑母算在一起，每月总共才花二百法郎。将现在的处境和想要达到的目标快速比较后，他只剩下了惊愕。

——节选自《高老头》

📚《高老头》（点击上图购买）

[法] 巴尔扎克 著，陈静 译

生活·读书·新知三联书店2019年9月出版

导读（朗读）：吴岳添（中国社会科学院研究员，博士生导师，中国法国文学研究会原会长）

19 世纪是法国小说发展成熟、空前繁荣的时代，而现实主义代表作家巴尔扎克，在法国小说史上更是具有首屈一指的重要地位。他的巨著《人间喜剧》是一座不朽的丰碑，不仅使小说从通俗文学成为最重要的文学体裁，也使法国小说登上了欧洲文学前所未有的高峰。巴尔扎克曾是以雨果为首的浪漫主义第二文社的成员，他的《长寿药水》（1830）、《驴皮记》（1831）和《绝对之探求》（1834）等早期小说富于哲理和想象，具有浪漫主义的艺术风格。从《欧也妮·葛朗台》（1833）和《高老头》（1834）开始，他走上了现实主义的创作道路，而正是《高老头》这部剖析人性的杰作，揭开了《人间喜剧》的序幕。

一

巴尔扎克写作的时代，资本主义正处于上升时期。人们对财富和金钱的贪婪和追逐，造成了物欲横流和人性泯灭的社会风气，巴尔扎克的父亲经营过呢绒买卖，曾是供应军粮的承包商，还先后当上了图尔市的副市长和巴黎的粮食局长。这个白手起家的资产者在外面拈花惹草，对儿子从不关心。母亲冷酷自私，十九岁嫁给父亲后红杏出墙，她的私生子亨利是个无能之辈，债台高筑，把母亲的钱财挥霍殆尽。巴尔扎克的妹夫蒙塞格尔靠着贵族头衔吃喝嫖赌，是个只知敲诈钱财的无赖，妹妹洛朗丝因此备受刺激在二十三岁时过早去世。巴尔扎克一家有穷贵族、资产者、官员和骗子，他们都只知道向他伸手要钱，因此他的家庭可以说就是当时社会的缩影。巴尔扎克学习法律后当过诉讼代理人和公证人事务所的见习生，见证了社会的不公和司法的黑幕。他还先后借钱开办印刷厂和铸字厂，做过股票投机，甚至去撒丁岛想开发银矿，但结果都经营失败、负债累累，终其一生都备受高利贷者和出版商的压榨，有时连房子都被债主扣押，不得不东躲西藏 ：“我像一只无主的野狗到处游逛……日益加剧的灾难压得我喘不过气来。”

“在他同时代的作家中，没有一个人对金钱的迫害、物质的统治，有过他那样深切的、痛苦的感受。一连串的厄运和失败倒使他在生活体验 上比任何人都富有。”冷酷的家庭环境和曲折的人生经历为巴尔扎克提供了丰富的素材，在经历了十年痛苦的摸索之后，他终于走上了创作小说的道路。巴尔扎克决心用笔来完成拿破仑未能用宝剑完成的伟业，也就是写作总题目为“人间喜剧”的风俗史。正如他在《人间喜剧》的前言中所说的那样 ：“法国社会将要作历史家，我只能当它的书记。编制恶习和德行的清单、搜集情欲的主要事实、刻画性格、选择社会上主要事件、结合几个性质相同的性格的特点糅成典型人物，这样做我也许可以写出许多历史家忘记了写的那部历史，就是说风俗史。”他夜以继日地勤奋写作，虽然未能完全实现原定写作一百三十七部小说的计划，但是在不到二十年的时间里完成了九十一部长篇小说。这些小说的内容包罗万象，从各个方面反映了法国 19 世纪上半叶的社会现实，是色彩绚丽的历史画卷和规模宏大的社会史诗。

▲巴尔扎克 图片来自：gettyimages

巴尔扎克改变了浪漫主义小说只强调爱情的创作观念，把主宰资本主义社会的金钱作为小说的主题，以现实主义的创作方法，通过真实的情节和典型的人物，撕下遮盖在人际关系上的温情脉脉的面纱，无情地讽刺了人与人之间赤裸裸的金钱关系，把人类被金钱扭曲的一切感情和欲望都描绘得淋漓尽致。他笔下的人物都来自现实生活，他们生存的目的就是获得金钱，靠投机倒把发家的葛朗台、乘饥荒发财的面条商高老头和不择手段的野心家伏脱冷都是如此。拉法格后来深刻地指出 ：“资本主义的发展使人类堕落到这样卑下的地步，以致人们所认识的和所能够认识的只有一个唯一的动机：金钱。”金钱使他们失去了正常的人性，各自形成了一种畸形的炽烈激情，这种激情的火焰日夜焚烧着他们，最后甚至葬送了他们的生命。巴尔扎克欣赏他们为获得金钱而顽强奋斗的精神，哪怕他们“外表穿得如此不堪，但他们个个都经历过生活的风雨，练就 了一副强健的体魄”。但是作为伟大的现实主义作家，巴尔扎克又冷静客观地描绘了他们曲折的命运和悲惨的结局。

《高老头》是巴尔扎克在四十天之内一气呵成的，其间他每天只睡两个小时。高老头是个面条商，乘饥荒时抬高价格发了财。他的命根子就是两个女儿。他给了她们每人八十万法郎的陪嫁，使羡慕权位的大女儿成了伯爵夫人，迷恋金钱的小女儿成了银行家夫人。本来父爱如山，爱儿女是人之常情，但是高老头的父爱却是一种发展到极端的畸形的激情。“我爱她们胜过上帝爱世界，因为世界不如上帝美，但女儿却比我美。”他活着和赚钱只是为了溺爱两个女儿，自己无论受什么苦都在所不惜。甚至当小女儿与拉斯蒂涅勾搭的时候，他还以为她获得了幸福而与拉斯蒂涅分外亲热，并且为成全他们不惜卖掉了自己的长期年金为他们付账。尽管如此，女儿们仍然不断地搜刮他的钱财，从对高老头处境的描写中，不难看出他的生活日益狼狈 ：“他刚开始住的是现在古图尔太太的那个套间，每年付一千二百法郎。他那会儿可像个大阔佬了，多五个路易少五个路易根本不在话下。”但是第二年年末他就搬到三楼去住，将房费降到了九百法郎，到了第三年年底又搬到四楼，每月只付四十五法郎的膳宿费了。他六十二岁时看上去只有四十岁，财大气粗、风流倜傥，后来却变成了老态龙钟、步履蹒跚的老翁。随着他的钱越来越少，女儿们对他也日益冷淡。

▲《高老头》（Old Goriot）首页插图 (1834)

图片来自: vanderbilthistoricalreview.

最后他一文不名，被她们逼得中风，这时他才从残酷的现实中看透了父女温情的虚幻，她们爱的只是他的金钱 ：要到死才知道孩子是什么。唉，我的朋友，千万别结婚，也别要孩子！您给了他们生命，他们却盼着您死。……唉，要是我有钱，还保留着那份财产……我什么都会有。可现在什么也没有。钱会带来一切，甚至女儿。……我给了她们太多的爱，所以她们才这么不爱我。高老头临终时两个女儿都去参加舞会，对他不闻不问，他终于明白女儿们从来没有爱过他 ：可我就要死了，就要给气死了，气死了！我真是气得慌！现在，我看清了自己的一生。我被骗了，她们不爱我，从来就没爱过我！……她们从来就不了解我的悲伤、痛苦和需要，她们甚至都想不到我会死，也体会不到我疼她们的那颗心。是的，我看出来了，我对她们总是有求必应，她们便习惯于向我索取。假如她们要求挖我的眼睛，我也会对她们说 ：“挖吧！”我太愚昧了。高老头对女儿的溺爱只是使她们变得冷酷无情，为了获得金钱不惜把父亲逼上绝路，最终断送了自己一生的幸福和生命。爱金钱本来无可非议，但如果不择手段和贪得无厌，金钱就会成为万恶之源。高老头的一生和悲惨结局不仅控诉了拜金主义对人性的腐蚀，同时也批判了“人为财死、鸟为食亡”这种所谓的人性，因而至今仍具有普遍的现实意义。正如艾珉女士指出的那样：“巴尔扎克的小说，是并非哲学家的文学家所能写出的最有思想深度的小说。他是头脑无比清晰、目光能穿透一切的艺术大师，是敢于道破事实真相的优秀的历史解说员。他不曾抄袭任何书本上的现成结论，而是从生活中大量的感性素材出发，大胆地探究社会历史的本质，哪怕违背自己的政治信念得出与愿望相反的结论。”

二

巴尔扎克小说的重要特色，就是恩格斯提出的现实主义的定义 ：真实地描写细节，塑造典型环境中的典型人物。他的小说不仅真实地描写环境、反映当时的社会现实，而且注重描写财产、房屋、家具、陈设、器皿、服装等，涉及生活的各个方面，就连提供的经济资料也力求具体和详尽。所以恩格斯认为从他的作品中学到的东西，甚至在经济细节方面，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。《高老头》里对伏盖公寓的描写就是这方面的典范。从公寓周围的环境到每个房间的布置，直至每个人物的相貌和衣着打扮，巴尔扎克都描绘得极为详尽，人物有血有肉、栩栩如生，给读者留下强烈而深刻的印象。这些房客聚在一起，其实已经构成了一个完整的法国社会的缩影。从艺术手法上来说，《高老头》是开启巴尔扎克小说世界的钥匙。除了高老头父女的家事之外，小说还描写了来自外省的大学生拉斯蒂涅，他本来是一个纯洁的青年，后来认识了搞非法勾当的苦役犯伏脱冷。伏脱冷是个不择手段的野心家，他告诉拉斯蒂涅 ：“要想发财，就得放开手脚大干一场，否则就去骗……人生就是这样，不比厨房更洁净，两者同样腥臭。要想捞油水，不弄脏手是不可能的，只需懂得事后洗净就行。这便是我们这个时代的所有道德。”这种惊世骇俗的处世哲学激发了拉斯蒂涅的野心，促使他走上了通过贵妇们踏入上流社会的道路。这些人物后来在巴尔扎克的多部小说里反复出现，使他的小说构成了一个统一的、巴尔扎克的世界，这种方法开创了多卷本长河小说的体裁，成为后来左拉和罗曼·罗兰等效法的榜样。

▲Le Père Goriot 法文版封面

图片来自: vanderbilthistoricalreview.

巴尔扎克是我国读者最熟悉和喜爱的法国作家之一，他的许多作品从20世纪30年代开始就被傅雷等翻译家译成中文。《高老头》最著名的译本是傅雷在 1944 年 12 月翻译、1946 年 8 月由骆驼书店出版的，后来又多次再版。傅译以主张神似著称，译名“高老头”就是神来之笔。如果按原文译成“高里奥老爹”，无疑不利于在中国的普及。后来虽有多个译本，但通常认为傅雷的译本无人能够超越。但是随着时代的发展，语言也在不断地变化，实际上每隔几十年都需要重译。长江后浪推前浪，一代代人都在不断地创新，新的译本最终要青出于蓝而胜于蓝。陈静的新译本语言生动、文笔流畅，我们虽然不能因此断定它已经超越了傅雷等前人的译本，不过从《译后记》可以看出，陈静是在参照前人译本的基础上，结合自己的学养和感情，字斟句酌地精心重译的。这种“明知山有虎，偏向虎山行”的大胆创新的精神，无疑是值得我们提倡和学习的。