（插图 老牛）
林奇圆脸，微胖，有时会戴一副黑色框架眼镜，笑起来时，看上去要年轻几岁。创业成功后的林奇，曾在多个场合提起过他“不成功”的前两次创业经历，以及从学生时期就表现出的“融资能力”。创业者曾经的失败并不稀奇，但他谈起过去时轻松的语气，仿佛失败是预料之中，因此产生的所有负面结果都可以轻轻弹去。
林奇出生在温州市泰顺县一个商人家庭，父亲做过煤矿生意。2014年做客一档商界人物访谈节目时，林奇说自己小时候对金钱没有概念，后来才知道父母比较有钱。他从小学时，就从父母、亲戚处借钱投到玩街机游戏上，那时的“投资无回报，但是很值得，因为带给我快乐”。从小到大，他总能成功“融”到钱。
1981年出生于浙江温州，林奇身上曾有许多与财富有关的头衔：32岁登上福布斯富豪榜；2020胡润榜“80后”白手起家富豪榜第31位……财富的基础，是林奇于2009年创立的游族网络股份有限公司（下文简称“游族”），这是一家总部位于上海的游戏公司，在德国、新加坡、日本、韩国、印度等十余个国家设有分支机构。2013年底，游族借壳上市，2014年6月，游族正式登陆中国A股主板，林奇成为当时的A股上市公司最年轻董事长。
2020年12月17日这天，大多数朋友都听说林奇住院了。普超资本创始人慕磊是其中之一，他不清楚具体情况，以为林奇是年底太累，身体出了毛病。他给林奇发了条微信：“没事吧？希望一切都好。”没收到林奇的回复。直到12月23日，他才知道，林奇被投毒了。上海警方立即开展侦查，发现林奇的同事许某（男，39岁）有重大作案嫌疑。目前，许某已被警方依法刑事拘留，相关侦查工作正在进一步开展中。林奇大约是在12月16日感到身体不适的，到12月25日，游族再次对外发布公告：“林奇先生因病救治无效，于2020年12月25日逝世。”
上市公司创始人被以投毒的方式害死，事件本身已经罕见。而警方通报中的投毒嫌疑人许某，因年龄、姓氏等信息，很快被认为是林奇的下属——游族的子公司、三体宇宙文化发展有限公司（下文简称“三体宇宙”）CEO许垚。根据公开资料，许垚和林奇同龄，出生于1981年，法律专业，一路名校。许垚曾担任复星集团的集团总裁助理等，据媒体报道年薪达到2000万元。2017年5月，许垚离开复星集团，到游族网络负责法务工作，职级是执行董事。
接触过许垚的人对媒体表示，许垚为人低调、做事专业，怎么看也不像会毒杀老板的凶手。接触过林奇的人更为他惋惜，2020年12月26日至31日，游族官方微信每天发布一到两篇公号文告别林奇，几乎每一篇文字，都用了统一的称呼——“少年”。
游族网络董事长林奇于2015年参加第18届上海国际电影节（视觉中国供图）
“轻松”的创业者
大学时，林奇在南京邮电大学读信息管理专业，不以学习成绩为目标，最重要的两件事是打游戏和踢足球。21世纪初，国内游戏市场刚刚起步，端游——从电脑上下载大型客户端的游戏——是主要类型。林奇几乎玩遍市场上所有游戏，当时已经可以通过卖游戏道具、帮别人练号赚钱。林奇总结自己的学生时代：“除了成绩不好，其他都很好。”
林奇2004年大学毕业后去了浙江电信公司做软件工程师，不到两年就辞职创业。第一个创业公司在杭州，做物业管理软件，三个月倒闭，亏了四五十万元；第二次创业是与朋友合伙，林奇写代码，决定用技术赚钱，一年半后和朋友分崩离析，办公室被一清而空，亏了五六十万元。“亏了这么多钱怎么办？有没有总结出经验？”在一次访谈节目中，当林奇讲完自己两次创业失败的经历后，主持人这么问林奇。林奇回答：“因为没有高预期，也就无所谓失败，承认错误，再来就行。”
这种“千金散尽还复来”的轻松，在家境殷实的林奇身上似乎存在合理性。但两次创业失败，还是让他受了些挫折，意识到自己的投入远远不够。2009年是林奇创业的第三个阶段，他选择了感兴趣的游戏行业，成立游族，主要研发、运营网页游戏。按林奇的说法，他之前“一天工作六七个小时，剩下的时间用来个人娱乐。”这一次，几乎每天都工作超过15个小时。也是第三次创业，网页游戏赶上了国内网游市场的东风。在香港国际创客节上，林奇说：“我成为真正的创业者。”
国内网游市场的发展大致可以分为三个阶段。汪诚是国内一家网游公司的副总裁，从事网游行业超过14年。他告诉本刊记者，2000年左右到2008年是第一个阶段，以重型游戏端游为代表，端游中代理国外的游戏居多，占据内存大，门槛较高。2008年左右，市场出现了用flash技术直接打开网页就能玩的游戏。网页游戏虽然也是在电脑端，但“它的独特性在于操作简单，登录或者进入游戏的方式非常便捷，当时行业内也有很多用户希望有一种即点即玩的、无需下载大型客户端的游戏，所以页游很快就占据了比较好的市场。”
林奇创立的游族，一开始就主营页游。汪诚说，2008年到2013年是以页游为代表的第二阶段，这期间，“游族网络、三七互娱、恺英网络等新兴网游公司，成为后来所谓的第二代游戏公司”。游族自研的《三十六计》产品反响很好。林奇在2013年接受腾讯视频访问时曾说，游族研发的13款游戏中，有12款月入千万，总体月入过亿。2013年底，游族完成借壳上市，全球服务超过8亿用户，引导了一波页游浪潮。林奇也因此成为游戏行业中的新贵，公司市值曾高达400多亿元。
在汪诚看来，游族成为页游市场佼佼者的核心在于“研运一体”，“公司研发产品的能力与运营能力都不错，综合实力强，整个流程没有短板”。这也让游族在手游时代来临时，更容易转型。
手游时代起于2013年，随着移动互联网技术成熟，智能手机普及，玩家开始从页游转向手游。2012年移动端玩家有近9000万人，2013年达到3.1亿人，同比增长248.4%。市场收入也从2012年的32亿元增长到112亿元，同比增长246.9%，手游逐渐成为最赚钱的游戏类型。
游戏行业阶段变化带来机遇，林奇本人也有敏锐的商业嗅觉。早在手游用户爆发性增长前的2012年，游族就研发了《一代宗师》手游，2013年初，又一款手游作品《萌江湖》上线。汪诚告诉本刊记者，在游戏行业从页游转手游的过程中，“虽然游族比不上网易、腾讯、盛大等头部游戏公司，但在第二梯队里属于表现不错的公司”。它开发的“少年三国志”系列手游，自2015年2月上线至今，近六年后仍是爆款。这在产品寿命普遍两到三年的行业里并不多见。根据伽马数据的测算，游族凭借其系列产品已占据国内卡牌市场份额第一的位置，其中“少年三国志”系列流水均超10亿元，总收入超过90亿元。
林奇并不掩饰创业带给他的财富。在一档访谈节目中，他说2009年到2011年，还要每周算一下账上的钱能给员工发几个月工资。2012年往后，“钱可以多到让我不考虑发工资的问题”。2020年，游族搬进新建成的总部大厦。新大楼开辟了专门的休闲娱乐区，除了用来禅修的茶室，还预留了七八百平方米放置一组巨大的酒柜，4000多瓶酒只能装满酒柜的一半，另一半则摆放着雪茄。林奇的办公室占了半层楼。一个独立的餐厅紧邻他的办公室，有一张可坐十来人的餐桌、两名专职的厨师和几名服务员。
“哥们儿”和“老板”
慕磊是泛娱乐行业的投资人，2013年底游族上市前，他通过一个资深企业家介绍认识了林奇。“第一印象是少年老成。”慕磊对本刊记者说，他当时跟好莱坞一些比较大的IP有合作关系，林奇刚好对IP在泛娱乐领域的应用很感兴趣。两人交谈过程中，林奇提到了“影游联动”，即影视剧和游戏之间的互动，属于IP开发的一种。“他相当聪明，当时IP这个概念还非常早期，他对于这种新的事物已经很敏锐。”慕磊接触过很多企业家，他们往往看重现实因素和产品业绩，“林奇身上比较难得的，是他真的能够去思考包括游戏在内的整个泛娱乐行业怎么去做。”
做事高效、干脆，也是林奇的风格。慕磊回忆，他和林奇谈一个合作，通常是聊了几分钟，发现想法比较一致，林奇马上会想到明确的方向和框架，以及在这个框架里怎么分配、推进。“当然这个方案后续还有很多需要改进，但他能很快抓住重点，找到可操作的方法。”如果合作最终没有谈成，林奇会认真跟他分析、解释原因，这也让慕磊觉得林奇有责任心。“和他的沟通、交往都让人感觉比较舒服，他可能是天生适合去做些创新的企业家。”
工作之外，生活中的林奇爱好广泛，打游戏、踢足球、滑雪等。有朋友回忆，林奇玩赛车，拿到了执照；打游戏，也曾在大学时期组织团队跟韩国队比赛。他去世后，有游戏公司创始人在朋友圈回忆，曾在困难时得到林奇的帮助——这也与慕磊对林奇讲义气、人缘好的印象一致。
在2016年前，游族内部也很认可林奇的领导。一位前高管谷睿告诉本刊记者，“奇哥”是公司老板，大家都服气。游族在林奇的带领下，从创立到2015年，研发出了如今看来仍是利润最高的几款游戏，但“游族实际上存在一个二代产品普遍不如一代产品的情况，新《36计》不如《大皇帝》，《女神联盟2》不如《女神联盟1》，《少年西游记》不如《少年三国志》，2016年之后上线的自研产品许多都崩掉了，一些平台型业务也开始走下坡路。”在谷睿看来，这些问题与2015年底游族内部的“改制”有关。
林奇在2016年1月的游族年会上提到过“改制”。公开的视频中，林奇戴着红色围巾，用少有的严肃神色，谈论过去一年网游市场向头部集中的趋势和国内经济形势的不良。林奇说，公司从2015年底追求创新，实行工作室制度，把公共资源拆散到工作室去，未来可能每3～5个月调整一次部门。组织上的剧烈变动要求员工更新观念、思维和工作方法，“拥抱变化”。但谷睿觉得，制度在实际执行中出了问题，林奇的理想主义色彩，让他更在意布局而非业务，“内部的高管会上，谈怎么做好产品、提升品质是上不了台面，要被当众辱骂的”。
实施“改制”后，谷睿察觉到林奇身上“外松内紧”的特点越来越明显。对内，林奇严苛到有些“寡恩”的地步，“就是不管你帮公司做多少业绩，哪怕你做了一半的利润，拿到的奖励也非常少，远远低于行业水平”。而对外时，“哪怕就是一面之缘，很多投资项目明摆着有欺骗成分，奇哥可以大方到莫名其妙”。在谷睿看来，林奇看待公司团队，是老板的视角；看待公司以外的人，是哥儿们的视角，二者是完全不同的。这种不平衡，也间接导致随后几年游族许多高层人员离职，谷睿也在其中。离职后，他偶尔跟游族的同事一起吃饭，还能感觉到同事身上被影响的自上而下的思考方式。“大家做布局的能力都变强了，但做业务的能力进步慢了，曾经很多方面是领先的，后来优势拱手让人”。
《三体》泥潭
林奇是《三体》的超级书迷。慕磊告诉本刊记者，林奇很早就看了《三体》，非常喜欢。2015年，《三体》获“雨果奖”最佳小说奖，在游族年会上，林奇宣布公司未来3～5年将围绕IP开发影视、游戏、动漫产业等，其中最重要的就是《三体》。这是一个压力巨大但又让他兴奋的项目：“游戏砸了，三五个礼拜可以恢复；电影砸了，一两个月可以缓过来，但是如果把类似《三体》这样的经典IP改砸了，这辈子都会背上骂名，尤其是我。”
电影《三体》的进程很不顺利，原定2016年上映，但当年游族影业CEO离职，随后两年换了四任CEO，电影至今未上映。
一位曾参与过《三体》电影工作的知情人告诉本刊记者，当年电影在编剧环节就做了很长时间，“拍完做后期剪辑，发现还是有问题。后来才意识到，类似《三体》这样的IP，对于团队要求很高，而国内能驾驭它的公司确实比较有限。”谷睿在游族时，虽然与影业的工作并无交集，但也风闻新建的影视团队“很差，没有资源，也没有具备能力的人”。“影视项目，你看一下《流浪地球》的情况，如果有进度条的话，游族这么多年做的事情，连1%都没走完。”
许垚就是在《三体》陷入泥潭时，以破局者的姿态加入游族的。加入游族前，许垚在复星集团带领的法务部曾获得“汤森路透ALB”评选的2016年亚洲年度最佳公司法务团队，他本人也成为“汤森路透ALB”2016最佳总法律顾问。对于自己进入游族后的角色，许垚在2020年11月接受媒体采访时曾说：“当我们法律人参与到项目中的时候，常常也是这个项目最低谷和棘手的时候，而我们法律人，就是要来救火，要来破局，要有勇气成为那个change maker。”他确实表现出一些能力。版权是IP开发的基础，谷睿告诉本刊，2017年5月，许垚进入游族负责法务，首先帮助影业理清了一些版权问题。2018年1月，游族影业以超过1亿元的价格获得《三体》的全部开发权。2018年12月，游族成立三体宇宙，负责《三体》全产业链开发。随后，许垚从游族网络辞职，在三体宇宙担任董事及CEO，本人不持有股份，也不属于上市公司主体。
林奇曾在2017年跟慕磊表露过压力。当时慕磊在朋友圈发了一家A股公司年报数据，林奇找到他，交流上市公司的治理。林奇对游族当时的市值很不满意，怀疑自己做企业比较失败，少见地给慕磊发了两个大哭的表情。慕磊能理解他的挫败感，“游族上市后，2014、2015年经历了超级牛市”，市值曾高达400多亿元，但2016年跌至200多亿，之后一直没有上去。所以“2016年开始，林奇压力很大。怀疑是不是自己能力不行，有些压力就持续到最后”。
本来在对产业发展方向的预判上，林奇一向嗅觉灵敏。早在2013年底游族借壳上市前，他就有了开发游戏IP的想法。游族再次与电影关联，就是2014年底宣布斥资两亿元拍摄《三体》，连拍6部。为此，游族专门成立子公司游族影业。
游戏公司投资做电影，在2014年有较为普遍的市场背景。这一年，中国成为世界第二大电影市场，随后几年规模不断增长，互联网公司和投资公司纷纷介入。也是在那两年，IP概念火爆，汪诚告诉本刊：“我们希望能破圈，在游戏之外衍生出差异化的产品，尤其在手游时代，IP变得非常重要，因为前几年手游用户增长速度非常快，那时整个行业缺少能够吸引用户的内容，而好的内容，本身就是带着IP潜力的。”但是像游族这样斥巨资投入电影的游戏公司，在当时仍比较罕见。
但在许垚任职三体宇宙CEO的近两年时间里，2019年《三体》仍少有进展，仅宣布将与b站开发《三体》动画番剧，与腾讯合作超级网剧，以及打造“三体”主题的时空沉浸展。也是在2019年，游族营业收入和净利润双双下滑。据年报显示，游族当年营业收入同比下降10.07%，亏损1.7亿元，这是游族上市以来首次亏损。
2020年倒是《三体》项目开发动作增多的一年。游族在经历起落后也迎来回春，《少年三国志2》等游戏收益不菲。在伽马数据联合Newzoo发布并评选的2020全球移动游戏市场中国企业竞争力20强中，游族跻身前十。但整个2020年甚至更早，许垚的名字似乎被隐藏，也并未出现在与《三体》有关的项目主创名单中。只在2020年9月和11月，许垚以三体宇宙CEO的身份，接受过两次国内媒体采访，主要谈论《三体》的知识产权和开发模式。他提到从法律人士转为商业人士，发现不同背景的人，思维和交流方式比之前差异更大。再次出现，就是2020年12月底，他成为这起商界投毒案的嫌疑人。
相关文章
精彩导读
热门资讯
